答道。另一个女人向屋里打招呼，走出一个男人来，用口音很重的英语说道：
“你要找的人离这里不远，由这儿往前再走一区段，向左拐就到了，夫人。”
他告诉了我。这英语可能是他当兵时期记下的吧？我恭敬地向他道了谢。不懂英语的女人们也都笑嘻嘻地大声说道：
“再见！希望你再来！”
看得出他们是些心地善良的人呢。我从内心受到了感动。
按照指教的路线找到了那所公寓。门前的石阶已经残缺不全，周围显得冷落凄凉。我住的房屋虽不算得完美舒适，但比起这凋零残缺的门户来还强得多呢。我牵着巴尔巴拉的手，扶着被手垢磨光的栅栏小心翼翼地登上了四楼。
门上用圆珠笔写着麦密两个小字。我站在门前犹豫了一下后，轻轻敲了敲门．反应出的却是惊人的大声喊叫。这声音可能是西班牙语在问是谁的吧？我不习惯于高声回话，便又用拳头敲了一下门。
原未是个女人。她打开了两扇门，出现在眼前的是一个肥胖的老太婆。当见到我后首先是一声惊叫，然后忙又用手捂住了嘴，瞪看大眼不知唧哩咕噜地说了些什么。我一点儿也听不明白。
“我是丽子的朋友，来看丽子的。您是何塞的妈妈吧？”
“啊？丽子？”
老太婆在喊出丽子名字的同时，从她那凹陷的眼中簌簌地流下了泪滴。她边哭边讲着西班牙语。我弄不懂地为什么啼哭，我尽量用简单的英语向她问讯着丽子的安好。
“丽子她身体好吗？她和我一样也怀孕了吧？她现在哪儿？是不是有了病呢？”
我刚问了一句，老太婆使用西班牙语回答了上十句上百句。她张若两只大手仰面朝天地摆动着，泪流不止。我渐渐地感到事情不妙，说不定是……。
“大娘，丽子是不是死了？”
我的语气很重，老太婆倒吸了一口气停住了话头，接着用手比划要我进屋子里去。
“何塞在做什么？”
“妻子？”
“不！我问何塞在哪儿？”
“妻子。”
“不是问这个，家里没有懂英语的人吗？”
我有些生气，一步迈迸屋里。这时看到屋里的情景让我下由得愣住了。
我还以为家中只住着这位老人呢，原来远非如此。这屋里和我家一样大小，却挤着十来个男人女人。两张靠着墙的床，各有两人盖着毯于在睡觉。地上一共有四个女人来在一起挑捡青黑豆，口前坐着一个怀孕女人在织毛衣。这么狭小的地方竟挤着这么多人？何塞和丽子也是这样挤在其中生活着的吧。这是真的吗？不！也许……何塞和丽子搬到别处主了吧……想到这里，我松了一口气，便坐在女人们为我空出的一个木箱子上。巴尔巴拉屏住呼吸紧紧搂着我。
床上的一个男子翻转过身子，微微睁开眼，像是认出了我。他在向女人们问着什么。过了一会儿，他蓦地坐了起来。他敞着胸，只穿着一件衬衣和灯芯绒样子在睡觉。
“你是丽子的同事吗？”
他用拙劣的英语和我搭起话来。他的鼻子和鬓角又长又黑。
“我是来看望丽子的，她在哪里？”
“丽子，杀了。”
“什么？”
“何塞快回来了，你等一等！何塞回来。他的英语，好。我的英语，不行。”
“你说丽子怎么了？杀了？她把谁……？”
“丽子。”
“那么，丽子杀了谁？”
“丽子，丽子杀了。”
我当即吓得面色苍白。对方既不会用英语的过去式，也下会正确使用主语和目的语。如果说丽子杀了丽子，那岂不是说她自杀了吗？
“丽子死了吗？”
“是的，死了。”
“在哪天？”
刚才那位老人和全部女人都集中到了我的身旁。男人像在询问丽子死去的日期。
“四周前的星期四那天。”
已经过了一个月！
“因为什么死的呢？”
“不明白。”
“怎么死的？”
“怎么？哎！……”
那男人用一只手伸向空中，又用另一只手语音脸长叹了一声。老人又开始哭泣，四个女人也都在簌簌落着泪，并在胸前划着十字，我看了此情此景不由惊惶起来。
那男子悲痛地向我说道：
“夫人。教会说丽子不好。”
“什么？”
“教会，不给丽子做弥撒，说不行。”
“为什么？”
“丽子干了大坏事。教会说。不行。”
我听明白了。教堂说丽子犯了大罪拒绝为她埋葬。那么是不是丽子犯了杀人罪呢？听到了丽子的死讯，同时又听到她的犯罪。我的全身在战栗。
“请告诉我，丽子究竟于了什么坏事？”
“丽子死了。”
“教会不是拒绝了丽子吗？”
“夫人。”
“那为什么呢？”
“因为丽子死了。”
这样前言不搭后语，令人焦急的问答仍在继续。巴尔巴拉有些不耐烦要回家去，她在缠磨着我。
“何塞马上就回来。你等等！何塞的英语相当好。”
我从手提皮包内取饼干给了巴尔巴拉，又向那男子表示再等一会儿。不然，用这样的英语谈丽子的死使人摸不着边际，只有耐心等待何塞回来才有结果。
丽子果真死了吗？我又一次环视一下屋里。如果是在四周前死的，那么丽子怀孕已有五个月了。为什么会死的呢？怎么死的？……不过，死的原因从这间屋子里到处可以找到。这样黑暗狭小脏乱的屋子竟挤着十多个人。谁又愿意在这里生孩子呢？丽子听说有了一千美元便可以在野医生那里堕胎，所以才拼命在攒钱。最后到了绝望境地，她除了死已是无路可走的了。
家里人知道丽子怀孕的事吗？我一面望着坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一边在想。到底还会有女人在这间屋子生小孩的。……而丽子却死在这间房子里了，她是怎样死的呢？……
打算去做那轻率的人工流产，未能如愿。丽子便去寻死吗？当我突然想到这里时，自己腹中的胎儿也用力地踢着子宫壁。
“啊！”
我不禁喊出了声。这是出于惊讶还是在叹息呢？我自己也说不清。
“妈咪！我要回家！”
巴尔巴拉正在缠磨人。我未理睬她，只是沉浸在思考中。
何塞回来时，屋子里已开始在煮豆子了。身穿灯芯绒裤子、皮夹克的何塞被我一眼认了出来。
“何塞！”
“何塞！”
女人们齐声喊着并用手指着我。可能在向他告诉说，丽子的朋友已在这儿等候多时了的吧？波多黎各人嗓门儿特别大，我每听他们说话都会吓一跳。
何塞马上明白了我的来意。他脸上没有一丝笑容，用那黑眼睛呆呆地望着我，恭敬地点了一下头。
“丽子在四周前死了，是真的吗？”
“是真的。”
“她为什么死的？”
“不知道。”
“你怎么会不知道呢？丽子是自杀的吗？”
“是的。＼
“据说教堂拒绝为她送葬，说她做了坏事。”
“自杀本身就是犯下大罪，教会是不会替自杀的人送葬的。”
我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。丽子也被当作基督教徒受到了惩罚吗？
“为什么要自杀呢？”
“不知道。”
“你不会不知道的，因为你是她的丈夫。”
“虽然是丈夫，但我确实不知道。丽子突然自杀了，她对我什么也没有说过。可怜的丽子！”
他的声音低沉，两眼流着泪，脸上湿漉漉的。老人交替地望着我和何塞，她仍在哭泣着。
“这是我妈妈。”
何塞向我介绍道。刚才起床的是何塞的弟弟，女人们都是他的嫂子，怀孕的是他姐姐。这间房子是麦密一家按照大家族制度一同从波多黎各迁来的。丽子又怎能在这里生孩子呢？
“何塞，丽子怀了孕你不知道吗？”
“我知道，当时我非常高兴。可是丽子却说她讨厌生孩子，她哭了。我们吵架也是这一次。”
“为了不愿意生孩子，丽子才自杀的，是吗？”
“根本不可能！”
何塞大眼圆瞪着像要吃人似他说道。
“生孩子是神的恩赐，是大喜事，人哪能为了这事死去呢？”
“那么，丽子又为了什么死的呢？”
“不知道，一点儿也不知道。”
我不由得生起气来。他怎能不知道呢？看看这个房间吧！麦密全家象蛇一级盘成一团，丽子辛勤挣来的钱，一刹时会被吃个精光。而终日工作的丽子吃到的却只有豆子，这种生活他的忍受下去吗？任凭你怎样卖力气干活儿，最后还不是被何塞全家吸骨及髓。想到这些，丽子才隐瞒收入想起卖那些与自身不相称的奢侈品的吧？再傻的人也不肯把自己的血汗钱抛进这种生活中去的。尤其是到她怀了孕，做为这个家庭中的一员，她已面临无法逃脱的悲惨绝境，所以丽子只有下决心一死罢了。
“丽子是死在这间屋子里的吗？”
何塞目光黯淡，微微点了点头。
“怎么死的……”
何塞仰面朝天大喊一声，两手掩面嚎啕大哭起来。想起当时情景。引起了他的悲伤。我咂着舌，如果不是身怀有孕。如果我是个男人，一定会扑上前去狠狠地揍他一顿。
“丽子没有写下什么遗言吗？”
我本想回家去了，但仍有依恋地问了他这句话。
何塞泪流满面抬起了头，呆呆地望着我。
“日记之类的东西，没有吗？”
何塞伸出一只手向空间抓了一下，然后踉踉跄跄地向屋角走去，从垒在一起的几个纸箱中找到两封信，拿着返了回来。
“这是丽子死后从日本寄来的信。我想一定是她妹妹和侄女写的。”
“你没向日本的亲属通知这件事吗？”
“没通知。因为这些人既不懂英语，也不懂西班牙语。”
我从何塞手中守过信件，首先看了看信封。寄信人是小川澄子和小川由美，在罗马字之外还有日文署名。
“请你给读一下这封信吧！并请你向这些人通知丽子的死讯。拜托了，拜托了。”
小川澄子的信封上的罗马字写得很清秀，可能是丽子的妹妹吧？我先打开这一封，薄薄的信纸上钢笔字细而秀丽。我正要读时又不由停了下来。
“信上写些什么呢？”
“没什么，这些人根本就不知道丽子已经死了！”
“她的死真是个谜，只是她不能进入天国，未免太可怜了。”
“即使到不了天国，死后的去处也一定比这里强得多呢。”
我催促着巴尔巴拉，头也不回地疾步走出了麦密家。何塞是什么表情。我看也没看一眼。比这更使我留意的，是刚才粗读了一遍的小川澄子的来信。它象香烛火花一般在我的头脑中点燃起炽烈的火。它占据了我的心。
小川澄子的信：
丽子姐：好久没写信，很对不起。我把姐姐的像片放大挂在屋里，每天向它问候，所以觉不出我们在远隔重洋。丽子姐你什么时候也穿得那样漂亮，像电影明星一样，神态自若地站在我的屋中呢？
昨天阿武来玩，他见了照片说：“太动人了，太动人了！”还说姐姐和我相比．简直是个大美人儿。我见他如此感叹有些生气了。他慌忙改口说：“我说的不是这个意思，我是说你姐姐是个超人的资产阶级。”我说：“那当然喽！住在纽约嘛。没钱还行？”
“能不能请你姐姐参加咱们的婚礼呢？”阿武这样问我。我安慰他说：“姐姐出国三年后说要回日本来玩的嘛，那时我得托她带回很多东西来的。”武君没有兄弟姐妹，他是多么羡慕你啊。我把姐姐寄来的手提包和鞋子给看，他说：”多好啊！你有这样好的姐姐住在纽约。”
姐姐寄来的照片已经贴满两像册。这也是我骄做的本钱。式君看了又是一边说着“真棒！真棒！”一边翻着像页说：“你姐姐家里简直和宾馆一样啊！”赞不绝口。还说：“将来我可没信心能供给你过这样奢华的生活啊！”他是多么善良啊！我回答说：人各有各的命运，我不能抱有像姐姐那样生活的野心，这时武君才放了心，说：“嗯，谢谢你，希望你能这样想得开。”
今年夏天要去迈阿密旅游吗？多么幸福呀！美国富人的生活，对浅草一家粗点心铺的我们说来，是不可想象的。父亲母亲见到来买煮豆的客人
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
