力，是会迅速医治好的。但是，小说所展示的如果也算创伤，那实在是特殊的例外了。可以断言，即使最有经验的思想家，最高明的法律博士，也无法回答子君该怎么办。她问天算是问对了。她也许要痛苦一辈子了，而人民却要在医好创伤后，满怀豪情地创造幸福的未来。
《我应该怎么办？》同样缺乏真实。这里我不是说细节的真实，（不能排除那些偶然的、特殊的现象在生活中有发生的可能）而是指杜会的真实、历史的真实。文艺的任务，是以自己特有的方式，正确地反映社会现实，也就是对生活素材进行去粗取精、去伪存真的提炼和集中，用艺术典型化的方法，揭示各种社会现象的本质和历史发展的基本趋向。
那么，我们怎样认识“四害”猖獗时的社会真实呢？我认为，我们既要看到“四人帮”一伙乱、乱军乱、大搞法西斯专政，残酷迫害革命的干部和群众，疯狂破坏民经济所造成的极其严重的恶果；同时也要看到我们的员、干部和人民没有沉默，而是表现出很高的路线觉悟，对“四人帮”的倒行逆施极为愤慨，采取各种形式进行抵制和反对，以无所畏惧的革命精神顶住了他们的压力。表现了人民群众创造历史的伟大力量。
是的，纵然“四害”横行……
[续文艺作品必须坚持典型性和真实性——对《我应该怎么办？》的一些意见上一小节]，然而有我们伟大的在，有伟大的人民在，对他们的斗争一刻也没有停止，天安门广场爆发的伟大四五运动，正是这斗争的集中现。即使在那黑云压城城慾摧的时刻，人民也没有失去信心，有的领导，人民的团结一心，黑暗只是暂时的。同时，不管“四人帮”打出怎样“革命”的旗号，把亿万人民衷心追求的真理和美好目标歪曲、糟蹋得不成样子，人们仍然坚信社会主义好，坚信无产阶级专政不可少，坚信共产伟大、光荣、正确，坚信马列主义、毛泽东思想必胜。不管当时的空气是多么压抑、低沉，人们仍然相信社会主义的中会奏出自己的最强音。
那么我们再来看看《我应该怎么办？》吧。主人公薛子君，是作者选中的一个与世无争的青年，文化大革命中的“逍摇派”。这样的人物，当时是存在的。但是，她不问政治，政治却在找她，实际上她已经被卷进运动当中了。丈夫和姑母被迫害致死，自己也走投无路，险葬鱼腹，怎么逍摇得了呢？作为个人，她可以对现实无可奈何，谁也不会强求她单枪匹马地去反抗。不过，她总该有反抗的愿望吧！然而，在作者的笔下，她原先是“美好的愿望被扯得粉碎”，现在则更加麻木绝望、万念俱灰，投江遇救后，活生生的现实并没有使她觉悟，反而“对这场政治斗争的复杂背景，我没有去深入思考过。我只是一个普通的老百姓，我现在所关心的是我的孩子如何生活下去。”在和亦民结婚后，她又满足于眼前的“和谐幸福”，“把整个的心，全部的热情都交给了亦民”，甚至唯恐前夫的“痕迹”会给孩子的心灵留下“伤疤”，直到李丽文重现之前，她早已忘记了过去的仇和恨。这样一个浑浑噩噩的人物，我们怎么能承认她是一个中普普通通的老百姓的形象呢？
至于小说中的其他人物，则更加令人遗憾。薛子君投江前后，几乎未遇一个好人。飞扬跋扈的专案组长、清查办公室负责人，是“四人帮”势力的代表，自不必说。接着我们又看到：新来的房客“砰”的一声把她关在门外；共事多年的设计组负责人喟然一叹，假意寒暄；投江后医生和护士又坚决地把她逐出医院；街坊组长幸亏是亦民的姨，否则难保不去揭发。一个个都是那样虚假伪善，冷酷无情，明哲保身。难道这就是七十年代我人民群众的缩影吗？这里，我们不仅看不到中共产的真正代表者，连敢于斗争、顽强不屈、诚恳热情的中人民的基本格都没有了。不错，小说的后半部分对唯一的好人刘亦民作了褒扬的描写。但是，在救人的前前后后，也看不到他究竟有什么样的思想基础。面对那一大堆“芸芸众生”，不免使人忧虑：假如投江的是个老太婆，而不是“美得太过分”的子君，会不会有人救？救了以后，子君如果不是“没有摧毁”容颜，会不会受到那样的照抚呢？
反映在“四人帮”高压下的人民生活的作品并不少见。话剧《于无声》既揭示了“四人帮”一伙的卑鄙、凶残，也鲜明地表现了我们的和人民的力量。舞台上一个强烈的效果就是：“真正孤立、虚弱的是何是非，而不是欧阳平母子。看后人们认识了这样一条规律，坏的只是一小撮，他们早已人心丧尽、众叛离，等待他们的只能是人民的审判和历史的惩罚。这就是历史的真实，社会的真实。然而，《我应该怎么办？》却只能使人得出相反的结论：在“四人帮”的婬威下，出卖灵魂的坏人多，坚持原则的好人少。等待七十年代中人民的只能是妻离子散，家破人亡，任人宰割，死路一条。这不是对历史的篡改、对事实的歪曲又是什么呢？
我们坚信，只要用马列主义、毛泽东思想武装头脑，以唯物史观正确地观察、认识社会，我们的艺术家就一定会创作出反映和人民真实面貌的好作品来。
一九七九年四月二十一日
（原载《作品》1979年第6期）
《陈国凯》全本完结，更多精彩TXT电子书请访问读书之家（dushuzhijia.com）下载。
声明：《陈国凯》TXT内容由读书之家网友分享，仅用于书友学习交流，请下载24小时内删除。如果喜欢本内容，欢迎到各大书店购买正版阅读。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
