从河面朝城市浮过来。
“羡慕什么？”巴希洛夫反问了一句，把他那红红的手掌放在库兹明手上。“甚么都羡慕，甚至於您的手。”
“我一点也不明白，”库兹明说着，小心地把手抽出来。同巴希洛夫冰凉的手掌的接触引起他不榆快的感觉。但是为了不让巴希洛夫察觉出来，库兹明就拿起瓶子斟酒。
“好吧，不明白就不明白！”巴希洛夫动气地回答。他沉默了
一会儿，又垂下眼睛说起来：“要是我们两人的地位换一换就好了！不过这全是瞎扯！再过两天，您就会在纳沃洛基了。您会看见奥尔加·安得列也夫娜。她会握您的手。我羡慕的就是这，现在您该明白了吧？”
“您怎么了！”库兹明不知怎样才好，便说。“您也会看到您妻子的啊。”
“对我来说，她不是妻子！”巴希洛夫厉声回答。“还好，您没有说出‘伴侣’两个字来。”
“啊，对不起，”库兹明嗫嚅着说。
“对我来说她不是妻子！”巴希洛夫同样厉声地重复了一句。“她--是一切！是我整个的生命。好啦，这些事谈够了。”
他站起身，杷手伸给库兹明：
“别了。可别生我的气。我并不比旁的人坏。”
马车走上了堤坝。黑暗更浓了。雨点在古老的白柳里含糊地透出声响，从树叶上往下流。马蹄在桥的木板上叩响起来。
“有这么远！”库兹明透了一口气，向车夫说：
“你在屋外边等一等我。还要把我拉回码头的……”
“行哪，”车夫立刻同意了，同时想：“不，看样子不是男人。男人总得留下来住一两天的。看样子是局外人。”
走上了碎石路。马车颠簸起来，铁踏板震得直响。车夫把车赶在路边上走。轮子在濕沙地上柔和地滚着。库兹明又沉思起来。巴希洛夫说羡慕他。当然，什么可羡慕的也没有。巴希洛夫不过是没用准字眼。相反地，跟巴希洛夫在医院的窗前谈过话以后，库兹明反倒羡慕起巴希洛夫来。“又是没用准字眼？”库兹明惆伥地自言自语。他不是羡慕。他不过是怜惜：他这就四十岁了，但是像巴希洛夫那徉的爱情，他还不曾有过呢。他一向是单身一人。“黑夜，空寂的花园里的雨声，陌生的小城，草地上飘过来的轻雾，--生命就是这样地流逝，”库兹明不知为什么这样想。他又想留在这里了。他是喜爱俄罗斯的小城镇的，在这种地方，站在门口台阶上就望得见河对面的草地，宽宽的山路，大车载着干草搭船过渡。这种喜爰连他自己也奇怪。他生长在南方，家靠着海。父親对勘查、对地图、对飘泊生活的那种癖好，也留给他了。因此他成了测量员，库兹明总认为这个职业是偶然碰上的，并且以为，倘若他出生在另外一个时代，他就会当上一个猎人，一个发现新土地的人。他喜欢这样想象他自己，不过他错了。他的性格里丝毫也没有成为那一类人物的特点。库兹明是个羞怯怯的人，对周围的人总是温和柔顺顶的。轻微的白发泄露了他的年纪。不过，任何人看见这位瘦瘦的、个子不高的军官，都不会以为他过了三十岁。
终于，马车走进了黑沉况的小城，只有一所房子（准是葯房）的玻璃门点着一盏小蓝灯。街道是往山上走的。车夫从车座上爬下来，让马轻松些。库兹明也下了车。他稍微落后一点，跟着车走起来；突然，他感到自己这一生真够奇怪的。“我在什么地方？”他想。“一个什么纳沃洛基，僻静的小城，马的铁掌击打出火花。在附近某处，有一位素不相识的女人。却必须在半夜里交给她一封重要的、而且多半是不愉快的信。两个月以前呢，在前线，宽阔的、静静的维斯拉河。多奇怪！可又多么好啊。”
山走完了。车夫拐到旁边的街上。有几堆乌云散开了，在头顶上的一片乌黑里，有一颗星时而这里、时而那里地闪起光来。星光在水洼里白灼灼地一晃，又消失了。
马车在一所带小阁楼的屋前停十来。
“到啦！”车夫说。“铃就在门旁，在右边。”
库兹明摸索着找到了拉铃的木柄，拉了它一下，可是什么声音也没听到--只有发锈的铁丝吱吱地晌。
“使点劲拉！”车夫劝他。
库兹明又拉了拉木柄。铃铛在房子深处断断续续响了一阵。可是房子里还是照样清清静静，--显然，谁也没有惊醒。
“啊--啊，”车夫打了个呵欠。“下雨的晚上--格外睡得香甜。”
库兹明等了一会，更加用力地拉了一下铃。木走廊上响出了脚步声。有个人走到门边，停下来听了听，然后才满不痛快地问：
“谁拉铃啊？干什么？”
库兹明正要回答，车夫却抢了先。
“开开门，马尔法，”他说。“有人找奥尔加·安得列也夫娜。从前线来的。’’
“什么人从前线来？”还是那样不欢迎的声调在门后问，“我们并没有在等谁。”
“没有等，可等着了！”
门略微开了一点，还没有撤锁链。库兹明在黑暗里说明了他是谁，为什么来。
“我的爷！”门里的婦人慌张地说。“多么麻烦您！我这就把锁打开。奥尔加·安得列也夫娜在睡觉。您请进，我去叫醒她。”
门开了，库兹明走进黑沉沉的走廊。
“这儿有台阶，”婦人提醒他，用的已经是另一种温柔的声调了。“夜这么黑，您还是来了！等一等吧，别碰着了。我就去点个亮来，--我们这儿晚上没电灯。”
她走开了，库兹明留在走廊上。从房间里透出来茶香。还有一种淡淡的、很好闻的气味。一只猫进走廊，往库兹明脚上擦了擦，低低叫了几声，又跑回睡觉的房间里去了，彷佛邀请库兹明跟它走似的。
在半开着的房门后面，抖动着微弱的亮光。“请吧，”婦人说。
库兹明走了进去。婦人对他鞠了一躬。这是个高身材的老婦人，脸色黝黑。库兹明极力不弄出声响，轻手轻脚地脱下外套、军帽，挂在门傍的衣架上“您用不着操心，反正得把奥尔加．安得列也夫娜叫醒，”老婦人笑着说。“这儿听得码头上拉笛么？”库兹明小声地问。“听得见，您哪，听得可清楚啦，怎么，才下船又上船！请在这儿坐，在沙发上坐吧。”
老婦人走开了。库兹明往木靠背的沙发上坐下，略一犹豫，便掏出香烟抽起来。他很激动，这种不明不白的激动便他生气。有一种感觉支配着他；这种感觉，谁在夜间走进一个陌生人家，接触到对方的隐秘莫测的生活的时候，总是会有的。这样的生活，就像一本遗忘在桌上的书，随便掀开一页--就算是第六十五页吧。谁瞧见了这一页，就会努力去猜想：书里写的是什么，又有些什么呢？
桌上真的放着一本打开的书。库兹明站起来，弯下身子俯在书上，一面听着门那边急促的低语谱和衣服欷簌声，一面默默地念起早已忘却的句子：
不可能之中的可能，
道路轻轻飘向远方，
在远远的路上，
头巾底下闪过一道目光……
库兹明抬起头四处打量。低矮的温暖的房间又引起了他想在这小城里留下来的愿望。
这类房间给人一种特别的淳朴而舒适的感觉，即如那悬垂在餐桌上的灯盏，没有光泽的白色灯罩，一幅画，画着生病的女孩、床前有一只狗，画上面挂着几只鹿角，一切都这样古色古香，早就不合时尚了，但它使人进来就想微笑。
四周的一仞，连那用浅绛贝壳做的烟灰碟，都说明了那种和平的、久居的生活，於是库兹明又想了起来：假如留在这里该有多好啊，留下来，像这所老屋的住户一样地生活下去--不慌不忙，该劳动时劳动，该休息时休息，冬去春来，雨天一过又是晴天。
可是在这间屋里的古老物件中间，也有一些别的。桌上摆着一束野花--甘菊、兜苔、山梨。花束显然采来还不久。桌布上放着一把剪刀，还有被它剪下的无用的花茎。
旁边，是那本打开的书--布洛克的“道路轻轻飘向远方”。钢琴上有一顶小巧的黑色女帽，一本用篮色长毛绒作封面的贴像簿。帽子完全不是老式的，非常时兴。还有一只小手表，配着镍表带，随便扔在桌上。小表悄不出声地走着，正指着一点半。还有那种总是带着点儿沉郁、在这样的深夜格外显得沉郁的香水气味。
一扇窗子开着。窗外，隔着几盆秋海棠，有一丛带雨的紫丁香闪映着窗口投下的微光。微弱的雨丝在黑暗中切切私语。铁溜檐里，沉重的两滴在急促地敲打。
库兹明倾听着雨滴的敲击；正是在这时候，在夜间，在陌生人的家里，在这个几分钟后他就要离开而且永远不再来的地方，一种时光一逝不复返的思绪--从古至今折磨着人们的思绪--来到了他的脑中。
“我这样想，怕是老了吧？”库兹明想，把脸转过来。房间门口站着一位平轻婦人，穿的是黑色的连衣裙。她显然是忙着出来见他，连头也没有好好梳一下。有一根辫子搭在她的肩上，婦人一面看着库兹明，一面发僵地微笑着拿起辫子，用发针把它扣在脑后的头发上。库兹明鞠了一躬。
“请原谅，”婦人说着，向库兹明伸出手来。“我让您等久了。”
“您是奥尔加·安得列也夫娜·巴希洛娃么？”
“是的。”
库兹明瞧着婦人。使他惊奇的是她那么年轻，那一双既深邃又带点儿朦胧的眼睛闪耀着那样的光辉。
库兹明为了深夜打扰道过歉，便从军服口袋里掏出巴希洛夫的信来，递给婦人。她拿了信，道过谢，看也不看就把它放往钢琴上。
“我们站着做什么！”她说。“请坐呀！到这儿来，坐在桌边吧。这儿亮一些。”
库兹明在桌旁坐下来，请她允许他抽烟。
“当然，请抽好了，”婦人说，“我自己有时也抽烟。”
库兹明递给她一枝烟，擦着了火柴。当她点烟的时候，火柴光映照着她的面庞，库兹明觉得，这副神色凝注的脸和明净的前额，是他曾见过的。
奥尔加·安得列也夫娜往库兹明对面坐下来。他等待着她这样那样的询问，可是她沉默着，瞧着窗外；在窗外，雨声还是那样单调地响个不停。
“马尔法。”奥尔加·安得列也夫娜转身朝着房门说，“端个茶炊来，親爱的！”
“不，您别麻烦啦！”库兹明慌了。“我忙着走。马车夫在街上等着的。我来只是为了把信交给您，对您叙叙……您丈夫的事。”
“有什么可叙的！”奥尔加·安得列也夫娜回答着，从花束里抽出一朵甘菊，毫不怜惜地扯着它的花瓣。“他活着--我就高兴。”
库兹明默不作声。
“您用不着忙，”奥尔加·安得列也夫娜像对老朋友一样坦率地说。“汽笛我们听得见，当然，船绝不会在黎明以前开走的。”
“为什么？”
“在我们纳沃洛基下游，您哪，”马尔法在隔壁房间说，“河上有一处很大的浅滩。夜晚经过浅滩有危险。因此船长们都要等天亮。”
“这是真的，”奥尔加·安得列也夫娜证实了。“走到码头总共只要一刻钟。倘若从公园里穿过去的话，我陪您去。车夫您就让他走好了。是谁拉您来的？华西里么？”
“这我可不知逍，”库兹明笑了笑。
“季莫菲也夫拉他来的，”马尔法在门外说。听得见她把茶炊的筒子弄得很响。“喝一点茶吧。要不还像什么话--雨里来又雨里去的。’’
库兹明答应了，便走到大门外，杷钱付给车夫。车夫好一阵都不走开，在马旁转来转去，调理著后(革秋)。
等库兹明回到屋里，桌子上已经摆设好了。放着几只金色滚边的老式蓝茶杯，一罐煮开过的牛rǔ，蜂蜜，一瓶打开来的葡萄酒。马尔法搬来了茶炊。
奥尔加·安得列也夫娜道歉说招待太简陋，又说她准备回莫斯科去，目前暂时在纳沃洛基市立图书馆做点工作。库兹明一直在等着，以为她总会问起巴希洛夫，但是她没有问。库兹明因此愈来愈觉得局促不安。还在医院里他就猜想过，巴希洛夫同他妻子是不和的。可是现在，看到她瞧也不瞧便把信搁在钢琴上，他更完全相信是这么回事了，於是他觉得，他没有尽到对巴希洛夫应尽的责任，因此他觉得自己的过失很大。“信，她过一会或许会看的，”他想。有一点是搞清楚了：这封信，巴希洛夫曾经看得这样郑重，为了它，库兹明才在不适当的时刻出现在这所屋子里；而这儿。却不需要它、对它不感到兴趣。库兹明到底没给巴希洛夫帮上忙，只不过使自己处在了堪尬的局面里。奥尔加·安得列也夫娜好像猜透了他的心情，便说：
“您别生气。有邮局，也有电报局，--我不明白他为什么一定要麻烦您。”
“哪有什么麻烦！”库兹明连忙回答，停了一会，又加上一句：“相反，这倒挺好。”
“为什么？”
库兹明脸红了。
“好什么？”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
