先进在新形势下能做出新成绩，意义更大！好多老先进、老模范，跟不上形势，现在都落后了……”
母耷拉着眼皮，不言语了。
“，你一贯支持我，这事……”他说，“你要带头哩……”
领着九个老婆婆上了篮球场，抢啊，碰啊，摔倒了……那些来自杨寨参观的人笑得前俯后仰。一个冷门爆响了……
“，还得你带个头儿！”他说。
“又带什么头儿哇？”
“演节目。”
“篮球场上乱跑乱碰，还凑合。上台演节目，那可怎么行哩？老胳膊硬……”
“人家就是专门要看老胳膊硬！”他说，“年青人演不新鲜！”
他告诉母，电视台要来白杨寨拍片子，报社记者要来写稿，拍相片，白杨寨历史上最红火的日月来到了……
母上台了，四个六十多岁的老婆婆，经过日夜连续地排练，终于登台了，在电视摄像机轧轧轧的响声里，同台演出了《四个老婆反击右倾翻案风》的节目……
他坐在母旁边，一口连一口喷出的烟雾在脸孔前飘绕。他不敢回头去看母的脸，去面对那一双充满着羞愧神的眼睛。是啊，在那时作为光荣的成绩，于今天却变成让人羞于出口的丑闻。它是怎样沉重地挤压着一颗行将停止跳动的心啊！
母自言自语说：“要是能有……机会，让……
[续土地——母亲上一小节]……在社员会上……检讨几句……也算……把心明咧……”
“过去的事，算咧！”他转过身，安慰母，找不出更合适的话来，“错在你儿身上……”
“演节目……把好人枉骂咧……”说，“心里老是……过不去嘛……”
“你一生，做了数不清的好事。”他宽解说，“不要光想做错的事……”
“唉——”又一声沉重的叹息，“你爸……还是有……主见……”
一句话，把倔倔脾气的父唤到他的面前，那个已经离世的老人，现在似乎就蹲在炕下的脚地，咬着烟袋儿，蔑视地瞧着儿子……
“打篮球！演节目！你忘了自个的年龄啦？哼呀！六十几岁的老柴禾了……”父在厦屋的脚地蹲着，喊道，“你跟着他胡整！全不怕乡骂祖先！”
他站在院子里，听着厦屋里两个老人之间的一场冲突，够尖锐的了，母依然很和气，说：“你是老脑筋，你啥都看不顺眼！”
“事情做得不顺眼，叫人怎看得顺眼？”
“别忘了，那年娃搞农业社，你就看不顺眼，结果呢？老顽固……”
父不吭声了。母声音不高，回击得十分有力。在办农业社的时光，父反对，他的媳妇反对，全家只有母支持他……当他办成小河川道第一个农业社，作为青年建设社会主义积极分子，进了北京，一下子把父在这个屋里的权威地位动摇了。父承认自己是老脑筋、老顽固，只是埋头干活，再不出头干涉儿子的任何举动了……
“可他报下的十万斤产量，打下了没？”父又找到有力的事实，反驳母，“十万斤粮没打下，得来的是‘瓜菜代’……”
母嘿嘿嘿笑了：“你就咬住这件事情不放……”
这件事，那是父至今常常引以为荣的事。那年，他在县上报了亩产十万斤的产量，放了最大的一颗卫星，回到白杨寨，动员起男女劳力，挖地一米，肥铺三尺，连夜苦战。父在屋里悄悄问他：“十万斤哪，用口袋装满麦子，一亩地铺得一层……”他笑了：“人有多大胆，地有多大产！你别管！”
“把地挖得三尺深，生土全翻到上头来咧，怎能长庄稼？”父带着深深的担忧说，“再别糟践土地了……”
每当一家人喝起绿菜糊糊的时候，父就用筷子敲起碗：“糟践土地……得下的报应！”
这是父最得意的胜利。母现在只是嘿嘿嘿笑着：“你就咬住这事不放……娃那会儿是冒了，可也是人家促着他往高报……”
“他的心里没个尺码吗？”父不放松，“现在呀，我看冒劲儿又来咧！让几十岁的老人上台演节目，打篮球……胡整！糟践人哩！”
“你爸一生，倔倔脾气，可不做虚事，不做冒失事。”母说，“我死了……见了他……”
“！”杨生金窒息得喘不过气来了，“我……这二年……也常想到那些事……日后再不会……”
母紧紧盯着他，胳膊撑在炕上，想坐起来，他扶住母的肩膀，慢慢地搀起来。
母拢一拢散乱的头发，喘着气，像在运集气力，眼里突然闪出一异样的神。
“说一件事……”
“你说，！”
“你能答应吗？”
“能！”
“你……”母聚足力气，终于说出来，“回来务庄稼！”
“这……”他愣住了，真是万万没有想到，不知如何回答了，心里惴惴不安，“唔……”
“你想想……好好想想……”说，“赶在……断气……前一阵儿……给一句回话……”
她很吃力他说完这句话，期待地瞧了儿子一眼，松弛的眼皮又覆盖了眼珠，顺势躺下去了。头枕在枕头上，嘴紧紧闭着，异样地平静、安详。她终于说出了哽结在心头的一句话，显得轻松了。
他默默地瞧着母的脸，膛里憋得难受。母始终不能原谅自己的过失，她被儿子推到许多熟人和陌生人的面前，做过不大光彩的表演，现在成为难以瞑目的遗憾了。他给爱的母造成这种心理上的伤害，当时出于什么样的动机呢？他几乎不敢再看那张平静而安详的脸孔了。
杨生金从炕上轻轻下到脚地，蹑足缓步，走出厦屋的小门，夜很静……
月蒙蒙，洒满山原和河川。坦坦荡荡的田野，平静而安详，像母熟睡的脸膛。夜雾起来，像土地轻盈的呼吸中呼出的气流，又像母头上的银白长发……
那边小坎塄下，是父的坟堆，春耕秋翻的犁铧已经将它蚕食得只留下一个象征的小土圪塔了。再过两年，将被削平，从土地上消失。一辈子在黄土地上抓呀摸呀的老人，已经归宿于黄土了。远远近近那些新的或旧的，大的或小的坟丘，埋葬着白杨寨一辈一代的男人和女人。他们和父一样，生在黄土地上，长在黄土地上。在黄土地上挖啊，推啊，犁耕啊，汗洒进黄土里，几十个夏天和秋天，从黄土地里收获汗的结晶：谷物，最终又都归于黄土地里去了。
母啊，眼看着也要归宿于黄土了！
流逝的岁月可以冲淡一切。过去的都过去了，过不去的却怎么也过不去。
“再别糟践土地了！”
是父在呼唤吗？
是母在呼唤吗？
土地啊，母！
杨生金坐在塄坎上，点燃一支烟，沉思起来……
1982.1 于灞桥
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
