第二天早晨很晚的时候，奥德利夫人才从她的化妆室里出来，优雅地穿着一袭精致的薄纱晨服，衣服上镶着精细的花边，绣着花儿；可是脸色却十分苍白，眼睛下面各有半圈紫色隂影。她对这苍白的脸和凹陷的眼眶作了解释，说是她上一夜看书看到深更半夜才睡觉。
迈克尔爵士和他年轻的妻子在书斋里一张舒适的圆桌旁吃早餐，餐桌脚上有滑轮，推近了熊熊的炉火；艾丽西亚不得不和她的后母共进早餐，尽管她在早餐和晚餐之间漫长的时光里竭力要躲开这位爵士夫人。
三月的早晨是萧瑟而隂郁的，浙浙沥沥的细雨下个不停，弄得景物模糊，远近也看不分明。早晨邮递员送来的信只有很少的几封，日报要中午才能寄到；有助于谈兴的诸如此类的资料没有了，早餐桌上就没有多少话可说。
艾丽西亚望着打在宽阔窗玻璃上的渐渐沥沥的细雨。
“今天没法儿骑马了，”她说：“也不会有客人来热闹一番的机会了；除非可笑的鲍勃冒着细雨从斯坦宁丘慢吞吞地上这儿来。”
任何你认识的已经去世的人，被另一个并不知道他去世的人，轻描淡写、漫不经心地提到--就象作这件事或那件事地随便提到--就象作些日常琐事地随便提到--而那时你明明知道，他已经从这地球的大地上消失了，他已经在可怕而庄严的死亡里，同一切活人及其日常事务隔绝了，这种事你可曾听到过？这样的一种偶然提及，尽管这话本身无足轻重，却往往把一种奇怪的毛骨悚然的痛苦捅到人的心灵里。愚蠢的话嘈杂地刺激着过度敏感的头脑；恐惧之王被毫不聪明的失敬之词所亵渎。突然听见提到奥德利先生的姓名，爵士夫人便感受到了这种急剧的情绪变化，她自有她的隐秘的理由，然而那可只有天知道了；但艾丽西亚·奥德利提到她的堂兄时，爵士夫人苍白的脸变得煞白，白得象病人的脸色。
“是的，也许他会在细雨中走来的，”年轻的小姐继续说道，“帽子光滑锃亮，仿佛用新鲜黄油擦过的一样，衣服上蒸发出白色的水汽，弄得他象个刚从瓶子里冒出来的尴尬的妖怪①。他会闯到这儿用他的泥靴踩得地毯上到处都是烂泥的痕迹，爵士夫人，他会穿着濕外套，坐在你的哥白林花毯上，如果你提出抗议，他就会攻击你，就会反问你，为什么摆设些不让人坐的椅子，为什么你不住在无花果树法院，还有--”
①典出《天方夜谭》渔夫的故事。
迈克尔·奥德利爵士满脸心事地瞧着他的女儿，当她提起她的堂兄的时候，她时常讲起他，嘲笑他，并且用不大合乎分寸的话攻击他。但，也许从男爵想到某一位贝特丽丝小姐，她十分冷酷地对待一位叫做培尼狄克的先生，然而，说不定她同时也由衷地热爱着他哩。①
①典出莎士比亚：《无事生非》。
“艾丽西亚，梅尔维尔少校昨天来访时，你猜他告诉了我什么消息？”迈克尔爵士不久便开口道。
“我一点儿也摸不着头脑，”艾丽西亚答道，挺瞧不起那人似的。“也许他告诉你：先生，老天爷在上，我们不久又要打仗了；或者，也许他告诉你：先生，老天爷在上，我们就要有一位新首相了，因为那些个家伙陷入困境了，先生；或者是他告诉你；另一帮人在军队里改革这个，斫掉那个，变动另一个，先生，老天爷在上，终于要逐渐地搞得我们压根儿没有军队--只剩下一群毛头小伙子了，先生，肚子里塞满了许多教师的废话，穿着紧身茄克，戴着印花布头盔。是的，先生，他们时至今日还戴着印花布头盔在沃德作战哩①。”
①指英军在一八五七年镇压印度人的反抗。
“小姐，你是个傲慢无礼的姑娘，”从男爵答道。“梅尔维尔少校告诉我的根本不是这类事情；但他告诉我，一位十分忠诚地爱慕你的人，一位哈里·托尔斯爵士，丢下他在赫特福德郡的住宅和狩猎马厩，到欧洲去旅游一年了。”
提到过去崇拜她的这个人，奥德利小姐的脸突然涨得渲红，但她很快就恢复了常态。
“他去欧洲了，是吗？”她说，漠不关心地。“他告诉我他要这么办的--如果--如果万事不如意的话。可怜的人！他是个親爱的、好心肠的笨伯，比那位到处游蕩、独出心裁的冷冻机似的人物，那位罗伯特·奥德利先生，要好上二十倍。”
“艾丽西亚，我倒希望你别那么喜欢嘲弄鲍勃，”迈克尔爵士严肃地说道。“鲍勃是个很好的小伙子，我喜欢他，仿佛他是我親生儿子似的；而且--而且--我最近对他感到很是不安。在最近几天之内，他大大的变了，他脑子里装满各种各样的古怪想法，我夫人跟我谈起过他，叫我大吃一惊。她认为--”
奥德利夫人严肃地摇摇头，打断了她丈夫的话。
“暂时对此还是不要多说的好，”她说，“艾丽西亚知道我的想法的。”
“是的，”奥德利小姐重新接嘴道，“爵士夫人认为鲍勃是在发疯；但我看得更透彻。他可压根儿不是那种要发疯的人。象他那样的一个懒懒散散的知识分子，那么一池死水，怎么会化作一阵狂风暴雨呢？也许，他会在半痴的宁静心境里稀里糊涂地虚度余生，不大明白他自己是什么人，他在往何处去，他在做什么事，然而，他决不会发疯发狂。”
迈克尔爵士对这一番话不作答复。昨天晚上同夫人的一
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
