这一年的圣诞节适逢星期四，商店预备停止营业4天。菲利普写信给伯父，问回牧师住宅度假是否方便。他接到福斯持太太的回信，信中说凯里先生身体欠佳，不能親自写回信，但是极希望见见自己的侄儿。假如他能回来，他将会很高兴的。福斯持太太在门口迎候菲利普，并且在他俩握手时，对菲利普说：
“先生，你会发现你伯父和上次你在这里时大不一样了。不过你要装出什么也看不出来的样子，好吗？先生，他对自己的健康状况非常神经质。”
菲利普点了点头，她领着他走进餐室。
“菲利普先生回来了，先生。”
布莱克斯特伯尔的牧师已是病入膏肓、行将就木的人了。只要你看他那凹陷的脸颊和佝偻的身躯就明白了。他的身子蜷缩在扶手椅里，脑袋奇怪地往后仰着，肩上披着一条围巾。现在，没有拐杖他已经寸步难行，两手颤抖得很厉害，连自己吃饭都困难了。
“他看来活不长了。”菲利普一边看着他，一边心里想。
“你觉得我的气色怎样？”牧师说道，“自从你上回来这儿后，我已经变了不少了吧？”
“看起来你的身体比去年夏天还强健。”
“那是天气热的缘故，我老受不了炎热的天气。”
在上几个月中，凯里先生好几个星期在楼上卧床不起，其余几星期住在楼下。他身边有个手摇铃，说话时，他摇铃把福斯特太太叫来，问她，他第一次离开他的房间是哪月哪日，她就坐在隔壁房间，他要什么，一摇铃她就过来。
“11月7日，先生。”
凯里先生望着菲利普，观察他对这一消息的反应如何。
“可是我的食慾依然很好，不是吗？福斯特太太！”
“是的，先生，你的胃口好极了。”
“但我也不见得发胖。”
现在他唯一感兴趣的是他的健康。他所不屈不挠依恋的一件事，就是活着，就是活下去。尽管生活单调无聊，尽管病痛不断地折磨着他，只有靠吗啡的*醉才能入眠，他还是要活下去。
“我花在看病的钱太吓人了，”他又把手铃摇得丁零丁零地响，“福斯特太太，把葯费账单拿给菲利普先生看。”
她很有耐性地立即从壁炉架上拿出葯费账单来，交菲利普过目。
“那才一个月的账单，如果是你来给我看病的话，能不能给我开便宜点的葯。我想直接到医葯公司买，但那还要邮费。”
虽然他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，连菲尔现在干什么都没问一声，但有菲利普在自己的身边他似乎很高兴。他问菲利普能在这里住多久。当菲利普对他说星期二早晨必须走时，他表示希望他能多住几天。他详细地把自己的一切症状告诉他，并把大夫关于他的身体所说的话又重复一遍，他突然停下话头，摇起铃来。等福斯特太太进来时，他说：
“哦，我不知道你是否在隔壁。我摇铃，只是为了看看你在不在那儿。”
待她走后，他向菲利普解释说，假如他不能确定福斯特太太在听得见摇铃的地方，他心里便不踏实；万一出了什么事，她知道该怎么办，菲利普发觉福斯持太太很疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来，便暗示伯父说他让福斯特太太操劳过度。
“胡说，”牧师说，“她强壮得像一头牛，”过一会儿，当她拿葯再次进来时，他对她说：
“菲利普先生说你要干的活太多了，福斯特太太。你愿意照料我吧，不是吗？”
“噢，我不在乎，先生。凡是能做得到的我都愿意做。”
不久，葯物见效，凯里先生昏昏沉沉入睡了。菲利普走进厨房，问福斯持太太终日操劳是否受得了。他明白好几个月来，她都不得安宁。
“唉，先生，我有什么办法呢？”她回答说，“这位可怜的老先生太依赖我了。虽然，有时惹人讨厌，但是你不由得要喜欢他，是吗？我在这儿已经待了这么多年了，他若去世，我真不知该怎么办。”
菲利普看出她确实怜爱着这老头。她替他洗脸、穿衣，为他做饭，并且一个晚上要起来五六次。因为她就睡在他的隔壁房间，每当他醒来，便丁丁当当地摇着小手铃，直到她进入他的卧室为止。他随时都可能咽气，也可能再苟延残喘好几个月。她竟能如此体贴入微地照料一个非親非故的人，真了不起。同时，世界上竟只有她一个关心他，真是可悲又可怜。
在菲利普看来，伯父终生布道的宗教，现在对他只不过是履行一种形式罢了。每个星期天，副牧师前来向他奉献圣餐，他也常常读一读《圣经》，然而，很显然，还是怀着极恐惧的心情看待死亡的。虽然他相信死亡是通往永生之门，但是他不愿意进入这个门去得到永生。他不停地遭受病痛的折磨，终日被束缚在椅子上，再走出露天的希望已经破灭了，就像他用钱雇来的这个婦人怀抱里的小孩一样。他对自己熟悉的尘世仍然依依不舍。
菲利普脑子里有一个他不便发问的问题，因为他知道他伯父除了以老一套传统的回答外，不会给他任何别的回答。如今，这台机器正在痛苦地磨损着，他不知道这个牧师临终时是否还相信灵魂的不朽。也许在他的灵魂深处就确信没有上帝，确信此生一了，万事皆空。
节礼日①那天晚上，菲利普陪着伯父坐在餐室里。第二天早晨他得很早动身，以便9点赶到商店。这时，他预备跟凯里先生道晚安了