蛇麻子采完后，菲利普口袋里揣着圣卢克医院任助理住院医生的通知，随同阿特尔尼一家返回伦敦。他在威斯敏斯特租了一套朴素的房间，并于10月初赴任。这工作既有趣又多样化。他每天都能学到些新的东西。他觉得自己多少有些举足轻重了。他常常跟萨利见面。他觉得生活非常的愉快。除了有时轮值应付门诊病人，一般大约下午6点就下班了。然后，他便到萨利工作的裁缝店去等候她。店门对面或者再远点的第一个拐角处，有好几个年轻人在那儿逛蕩着，店里那些姑娘们成双成对或者三五成群结伴走了出来，女工们认得他们俩，都互相用胳膊肘儿轻轻推揉，吃吃地笑了。萨利穿着那套朴素的黑衣服，乍一看跟那个曾与他肩并肩采摘蛇麻子的乡村少女已判若两人。她快步从裁缝店出来，当与他相会时她便放慢了脚步，文静地微笑着算是跟他打招呼。他们一块穿过繁华的街道。他对她谈起在医院的工作情况，她也把当天在裁缝店里做的事告诉他。他逐渐地记住了跟她一块干活的那些女孩子的名字。他发现萨利有着含蓄的、敏锐的诙谐感。她以令人意想不到的滑稽话评论店里的姑娘们以及她们的情人，使菲利普忍俊不住，大笑起来。她叙述每一件趣事的方式很独特，总是不动声色。仿佛事情本身根本没有什么值得好笑似的。然而她又讲得那样机智，有声有色，以至菲利普听得哈哈大笑。这时她会朝菲利普瞟一眼，她那充满笑意的目光表明她并非没有觉察出自己的幽默。他们见面时，总要握握手；分手时，也是客客气气的。有一次，菲利普邀请她到他寓所里用茶点，但她拒绝了。
“不，我不。那会显得轻率的。”
他们相互之间从未说过一句爱情的话。她除了陪他一起散散步外，似乎再没有什么别的愿望了。但菲利普确信她是乐意跟他在一起的。她还像是最初那样地使他捉摸不透。对她的所作所为他也仍未开始理解，但是他与她越熟悉，就越喜欢她。萨利能干、矜持，她的诚实品德是很感人的。你会觉得，无论在何种情况下她都是可以信赖的。
“你是个很好的人。”有一次他没来由地信口对她说道。
“我想我只是和别人一个样罢了。”她回答。
他知道，他并不爱她。但他对她怀有极强烈的感情，喜欢有她陪伴在身边。有她在身旁，就觉得特别宽慰。他对她有一种感觉。觉得自己对一个19岁的女店员情意缠绵似乎是荒唐可笑的。但是他尊重她，同时他对她那健壮的体魄赞叹不已。她没有缺陷，身体很棒。而她的完美的体格常常使他心里充满一种敬畏的情感，使他觉得自己配不上她。
后来，大约他们回到伦敦3个星期后的一天，当他们一块散步的时候，他发觉她比往常特别的沉默。那沉静、安详的表情也变了，她两道眉宇间现出微微的皱纹，这是皱眉的预兆。
“萨利，怎么回事？”他关切地问道。
她眼睛没有看他，却直直地凝望着前方，脸色也暗淡了下来。
“我也不知道。”
菲利普马上明白她的意思。她的心跳一下加快了，脸也顿然为之失色。
“你这话是什么意思呢？你是不是害怕……？”
他没再讲下去，他讲不下去了。他的脑子里从来没有想到过发生那种事的可能，他发现萨利的嘴在哆嗦着。她竭力克制住不让自己哭出声来。
“我还不敢肯定。也许没事。”
他们默默地往前走着，直到来到了钱塞利巷的拐角处，他总是在这儿同她分手。这时，萨利把手伸了出来，脸上露出微笑了。
“请先别担心。我们往好的方面想吧。”
他走开了，但思潮翻滚心乱如麻。自己简直是个傻瓜！他首先想到的就是认为自己是一个下贱的、可悲的傻瓜。他气愤地把这话重复骂了十几遍。他鄙视自己。他为什么自讨苦吃陷入这种糟糕的境地呢？同时，他脑海里闪过了一个又一个的念头，又似乎这些念头都交错在一起，一片混乱，好像在梦魔中见到的拼图玩具中的拼板似的，他寻思自己今后该怎么办。一切非常清楚地摆在他面前，多年来他梦寐以求的一切终于近在咫尺唾手可得了。而现在，意想不到的愚蠢行为又给新的生活设置了新的障碍。菲利普坚定地热望过一种井然有序、有条不紊的生活，但又对未来的生活充满[jī]情。他自己也承认这是他从未能克服的一个弱点。他一到医院定下心来工作，便已经忙于安排将来的旅行了。过去，他常常力图不让对将来的计划考虑得太详细，那只会使自己灰心丧气。可如今，他认为既然这一目标即将实现，考虑考虑一下难以抗拒的渴望之情又有何妨呢？他想首先去的是西班牙。这是他一心向往的地方，迄今，他的身上已浸染着那个国家的精神、传奇、特色及其历史。他觉得西班牙给了他任何别的国家所不能提供给他的特别的启示。科尔多瓦、塞维利亚、托莱多、莱昂、塔拦戈纳、布尔戈斯等古老而优美的城市，他早都从书上熟悉了，好像他从孩提时就在它们的曲曲折折的街道上行走似的。西班牙的伟大画家才是他心灵中的画家。当他面对面地站在那些令人心醉神迷的作品面前时，他的脉搏激烈地跳动着。那些画作比任何画作更能抚慰他那遭受折磨的、不安宁的心灵。他读过了西班牙伟大诗人的诗篇，这诗篇要比任何别的国家的诗人的