不久，菲利普意识到，赋予他的朋友们活力的是克朗肖的精神。劳森正是从他那儿学会了似是而非的反论，甚至连竭力追求个性的克拉顿，在谈话中也有意无意地使用了从克朗肖这位长者那儿捡来的词句。他们在餐桌上议论的正是克朗肖的思想，并以他的权威见解构成他们判断事物的是非标准。除了时他的尊敬外，他们也不自觉地嘲笑他的怪癖，痛惜他的种种恶习。
“当然啰，可怜的老克朗肖再也干不了什么大事了，”他们说，“他已无可救葯了。”
他们感到自豪，因为只有他们才欣赏他的天才。虽然，怀着青年人对中年人的愚蠢行为固有的轻蔑，他们自己独处时常常对他摆出一副屈尊俯就的样子。然而，假如他选择只有一个特别杰出的人物在场的时候，他们总是把他的天才看作是一件值得夸耀的事。克朗肖不上格雷维尔饭馆来了。近4年来，他一直同一个女人同居，境遇非常凄惨。只有劳森见过那个女人一次，他们住在大奥古斯丁街一幢破烂不堪的公寓二楼一个狭小的房间里。劳森津津有味地描述那地方遍地污物、乱七八糟、凌乱不堪的景象。
“那股臭味简直要把你熏死了。”
“劳森，吃饭时别谈这些。”有人劝道。
可是劳森正在兴头上，哪里控制得住，硬是把那股呛鼻子的熏天臭气绘声绘色地描述了一番。他怀着现实主义的强烈的喜悦，描述那个给他开门的女人的模样。她皮肤黝黑，身材矮胖，年纪很轻，一头乌发好像随时要蓬松开来似的。她身着不整齐的罩衫，没穿紧身胸衣。那红扑扑的脸颊，那张肉感的大嘴和那双炯炯发亮的充满色情的眼睛，会使你想起罗浮宫里弗朗兹·哈尔斯①那幅《波希米亚女人》。她那副洋洋得竟的庸俗劲既可笑又可怕，一个蓬头垢面的婴孩正趴在地上玩。据说，这个蕩婦同拉丁区最卑鄙的无赖勾勾搭搭，欺骗克朗肖。这对于那些前来咖啡馆的餐桌上汲取克朗肖的智慧的天真无知的青年人简直是个谜：才智过人，热爱美的克朗肖，竟会与这样的女人结合在一块。可是他又似乎很欣赏她的满口粗话，还常常引用散发着贫民窟臭气的粗话，诙谐地称她为“我的看门的女人”。克朗肖很穷，他靠为一两家英国报纸撰写评论画展的文章勉强度日，同时还搞点翻译。他曾任巴黎英国报纸的编辑；但因酗酒而被解雇，然而他仍然替该报打杂，报道往鲁奥旅馆举行的大拍卖啦，或者介绍杂耍剧场上演的时事讽刺剧。巴黎的生活已经渗入了他的骨髓，尽管这里的生活肮脏，穷苦和艰辛，然而他宁肯舍弃世界上的一切也不放弃这儿的生活。他一年到头待在巴黎，甚至夏天他的熟人几乎部走了他也待在那儿，只有在离圣米歇尔大街一英里以内的地方，他心里才会感到自在。奇怪的是他一直没学好法语。并且老是穿着在“美丽的园丁”商店里买的那身寒酸的衣服，仍保持一副根深蒂固的英国人的风采。
①哈尔斯（1580？—1666）：荷兰画家。
克郎肖生不逢时，要是在一个半世纪以前，他的生活一定会混得很好的。因为那时候，能说会道是结交名流的通行证。而且喝得酩酊大醉也畅通无阻。
“我本该生活在19世纪，”他自言自语地说，“我需要的是一个艺术保护人。我应该靠捐助来出版我的诗集，并将它奉献给一位贵族。我渴望能替某个伯爵夫人的狮子狗写几行韵文对子。我渴望能同达官贵人的侍女谈情说爱，同主教大人说古论今。”
他援引了浪漫诗人罗拉①的诗句：
①罗拉（1300—1349）：英国隐士、神秘主义者、诗人。
“在这古老的世上，我生得太迟了。”
他喜欢陌生的面孔，对菲利普有好感。菲利普同人交谈似乎掌握了一种难得的技巧，言语不多，刚够引出话题，又不至于影响对方的滔滔不绝的谈话。菲利普被克朗肖迷住了，他没有认识到克朗肖说的简直没有什么新的东西。克朗肖谈话中的个性具有一股奇异的力量，他的声音悦耳、洪亮，他的表达方式对年轻人有无穷的吸引力。他所说的似乎很发人深思。劳森和菲利普从饭馆回来，常常在陪对方回各自寄宿的旅馆的路上，讨论克朗肖偶尔提出的某个观点，出于青年人凡事热衷于追求结果的菲利普来说，因克朗肖的诗歌有负众望而感到困窘不安。克朗肖的诗从未出过集子，大多数发表在期刊上；经过一番劝说，克朗肖总算拿出从黄皮书、《星期六评论》和其他杂志撕下的一扎纸片，每页都登有他的一首诗。菲利普惊奇地发现大多数的诗作都使他回想起亨利①或者斯文本恩的作品。克朗肖把他们的诗变成自己的，倒也需要运用他卓越的表达才能。他向劳森说出了自己对克朗肖的失望，而劳森又无意中把这些话传出去，因此，菲利普下一次上丁香园时，这位诗人圆滑地笑着对他说：
①亨利（1849—1903）：英国诗人、批评家及剧作家。
“我听说你认为我的诗不怎么样。”
菲利普局促不安。
“没这回事，”他回答，“我非常喜欢读你的诗。”
“别想来安慰我了，”克朗肖说，挥动了一下那只肥胖的手。“我对自己的诗作并不太重视。生活是为了让人过，而不是为了让人写。我的目的是探索生活提供的各式各样的经验，汲取生活每时每刻激发出来的情感
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
