母親开口向他要了存单以后去取的。现在为了儿子的生命，她什么事都肯做了，只除了先给树生去信。给树生的信都是他自己写的，他不要母親代笔。他在每封信上都写着：“我还好，我的健康逐渐在恢复，你不要为我担心，”一类的话。给小宣的信，有时他写，有时母親写，他只叫孩子不要回家（暑假中那个孩子住在同学的家里），好好念书，温习功课。母親的信里话多一些，但是她也不忍讲出真实的情形，并且她还暗暗地抱着一线希望。
然而跟她的希望相反，真实的情形却逐渐坏下去。他自己清清楚楚地感觉到他的内部一天一天地在腐烂，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。母親也看得出他在用缓慢的脚步走向死亡。
但是母親的心还是不能轻易放弃。她继续给他吃葯，给他喝鲜牛奶和雞汁，她帮他穿衣，伺候他大小便，她为他做着一切连老媽子也不愿意做的事。可是有一天他终于吃力地在纸上写下了这样的话：
“媽，你给我吃点毒葯，让我快死。我不能看见你这样受苦。我太痛苦。”
母親读这张字条的时候，他眼泪汪汪地望着她。
“我不能，我就只有你一个儿子，”她哭着说。
他又写：“我迟早还是要死。”
“你死，我跟你一齐死，我也不要活了！”母親大声哭着说，她制止不了自己的悲痛。
他放下笔，头疲倦地倒在枕上。
炎热增加他的痛苦。喧哗更象在火上添油。霍乱为这个城市带走了不少的人，这条街上常常有凄惨的哭声。他躺着，成天地躺在床上，仰着，侧着，伏着。他的心静不下来，他从没有能够痛快地睡一刻钟。
他不能够自己穿衣服，也不能够自由地坐起来。每次他给树生写信，总是怀着拚死的决心，忍受极大的痛苦，才能够写下四五行字。“我还好，我的身体可以支持下去，”他永远这样说。
“你何苦啊，我替你写罢，”母親用了类似哀告的声音说，也没有用，在这件事上他不肯听从母親的话。要是他不能親笔写信，那么她知道他一定是病重了。
“为什么不让她知道呢？”
有一天母親忍不住吐出了这句话。
他迟疑了半天才写出五个字的答语来：
“我愿她幸福。”
母親想：“她已经是别人的人了，为什么不让她难过一下，让她受点良心的责备呢？”“你这傻子，”她温和地责备他。可是她再看一眼纸上歪歪斜斜的字迹，她的心软下来了。她又想，他活在世界上究竟有过什么幸福？他苦了一生，为什么连这样一个小小的愿望她也不肯帮忙实现？他到底是她的親骨血啊。她默默地望着他那张没有光泽的瘦脸，她的心好象被什么东西绞着似地发痛。她想哭，她想叫。她愿意地板上开一个洞让她跌进地狱里去；她愿意天上丢下一颗炸弹把她这个小小的世界整个毁灭。
这天下午隔壁人家的一个年轻人害霍乱死了。两个女人哭得很伤心。哭声进了他的房间。他倾听了一阵，忽然写给他母親：
“媽，我死了，你不要哭啊。”
“你为什么说这种话？”母親痛苦地问。
“想到你哭，我就死不下去，我心里更苦，”他回答。
“你不会死！你不会死！”母親流着泪大声说。
最热的气候过去了。屋子里的空气比较好受一点。可是他的病还是照常进行，痛苦也不断地增加。他用了更大的忍耐来对付这个病。有时候忍不住了，他也[shēnyín]，可是连他的痛苦的[shēnyín]也是无声的。
一个晚上母親拿雞汤给他喝。她用汤匙喂他。他吞了两口，忽然推开她的手，又微微地摇着头。
“你再吃几口罢，你一天只吃那么少的东西不行啊，”母親劝道。
他用颤抖的手拿起笔，费力地写了两个字：“喉痛”。
母親打了一个冷噤。她那只拿着汤匙的手也在打颤。她忍着心痛再劝道：“你忍住痛再吃两口罢，不吃东西怎么行！”她又把汤匙送到他的嘴边。他颤动地张开了口，努力吞下雞汤，一次两次他的眼珠往上翻，手抓紧了薄被。
“宣，”母親低声呼唤；他含泪地看她，缓缓地吐了一口气。
母親咬紧牙关，再把汤匙放进他的嘴里去。他照样痛苦地把汤吞下去了，以后又吞了两次。再一次他就把一汤匙的雞汤全喷了出来。他无声地呛咳了一阵。母親连忙放下碗擦揉他的胸膛。
他慢慢地闭上了眼睛。他想睡。可是痛苦使他清醒。他不能[shēnyín]，不能叫唤。他默默地跟痛苦战斗。母親的手使他感到安慰，他努力把思想集中在母親的身上，他希望暂时忘记他那个痛苦。
忽然街上响起了鞭炮声。虽然在这个山城里几年来很少听到这样的声音，但是他们并没有心肠注意它。出乎他们的意外，鞭炮声接连地响着，远远近近都在放鞭炮，好象发生了什么大的喜庆事，人声嘈杂，许多人在跑，有人大声唱歌，有人笑着讲话。
“什么事？”他想道，母親却说了出来。
“日本投降啰！日本投降啰！”孩子的声音在街上叫着，年轻人的声音响应着。
他吃了一惊。母親忘了一切地大声问他：“宣，你听见没有？说是日本投降啰！”
他摇摇头，他还不相信。可是外面鞭炮声响得更密了。
人们象潮涌似地走过窗下的街心。
“大概是真的，不然不会这样！”母親兴奋地说。
他还是在摇头。这个消息来得太突然了！
“合众社电报：日本政府向中美英苏四国无条件投降！”有人在街上大声报告。
“你听，这还不是真的吗？日本投降了！抗战胜利了！我们不再吃苦了！”她歇斯特里地高声叫道。她一边笑，一边流眼泪。她好象忘记自己是在一间黑暗的屋子里，床前一根板凳上放着一支蜡烛，烛光抖得厉害，烛芯偏垂在一边，烛油从一个小缺口流下来。
他睁大眼睛呆呆地望着母親，仿佛不懂母親的意思。突然他迸出了眼泪。他想笑，又想哭。但是很快地他又冷静下来。他吐了一口长气。他想：你完了，我也完了。
“号外！号外！日本人投降！”报贩大声叫着跑过窗下。
母親拉着他的手，温和地带笑问他：“宣，你高兴吗？胜利啰！胜利啰！”
他用颤抖的手捏着笔，吃力地在纸上写着：
“我可以瞑目死去。”
母親看见这些歪斜的字，她忘记了一切，又哭又笑地叫起来：“宣，你不会死！你不会死！胜利了，就不应该再有人死了！”
她的泪水畅快地流下来，她紧紧捏住儿子的手，不知道心里是喜是悲。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
