，气压低低的，母下颏日益尖削，心里筑起的防线崩溃了，深的缺憾就泉涌而出。
“又梦到四弟了。”她絮絮地说。
父总说：“日有所思，夜有所梦。”
“不会出事吧？”
“哪能呢！”
“出事也该说一声，写封信来。”
“别瞎想！”
母叹息一声，仿佛面对一个不可挽回的错误。她说当初答应四弟是想让他在外吃尽辛苦，然后子回头，她以为四弟过不了几天就会寄讨饶信来的。
然而，四弟如出弓的箭。
终于，母忍不下去，写信说思念四弟，希望他照张近影寄来。母的聪明使父微笑得摇头晃脑，全家兴冲冲地等待着四弟露面。
不久，照片寄到，竟是张集照！十来个躶着上身的男孩蹲在一个土坎上，一律是长脸膛，一头焦黄发硬的头发，肩膀被耀眼的日光晒得黑沉沉的。照片印得含含糊糊，因此只能隐约看见居中的男孩与四弟有些相似。
四弟和同伴的集照装进镜框，我分外喜欢他们的潇洒随便。母常对着它出神。秋天里，父也有些变，我想将四弟交给祖父他一定称心，只是四弟那儿渐渐地断了消息。
祖父已有三个月未写“见字如面”了。
母又照例絮絮叨叨：“又梦到四弟了。”
“我也一样。”父说。
“不会出事吧？”母还是这句老话。……
[续四弟的绿庄园上一小节]
“我想不大会。”父口吻已失去坚定。
“出了事也该说一声，写封信来。”
“会出些什么意外呢？”父拼命按太阳穴。
就在父承认内心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天使他立即去买了三张火车票，他们带我一道坐上北行列车。列车动荡向前，一路风尘，我感觉正分分秒秒地接近四弟。
山东的深秋干燥中夹带着寒意。初见四弟我吓了一跳，他穿得鼓鼓的像个山东大红枣，头发理得像个小老头。母对他张开手臂，仿佛怜悯地等待游子扑人怀抱。
四弟清澈的眼光一闪，或许是我们惊讶的神情冷落了他。他躲到祖父宽大的背后，瞬间就传来闷闷的捶背声。
祖父病得很重，但仍坐得笔挺地迎接我们。后来才知，祖父已病下半年多，但从来对我们守口如瓶。
本家的几个婶子先后赶到，大都穿着鸭蛋青的裤子，脸孔明丽。她们带来些蛋、羊肝、猪肉什么的，有的张罗做油饼，有的杀。有个婶子边掐葱头边跟四弟说着话，仿佛她对他的宠爱更不一般，说几句就动手，推他拍他在他界尖上点一下，还有一个婶子穿梭着大声吆喝四弟去升火，他慢了一步，她便随手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。我感觉她们待他呢得像浓厚而又甜过头的蜂蜜。母怔怔地，充满惶惑，干巴巴地说：“亏你们照顾他。”
四弟屈着一条跪在灶口前，火花闪闪，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道烧火诀窍，架好柴，火忽拉一上直蹿出灶台半尺高。母搂着我站在边上，他却不肯转脸，只执拗地留给我们一个侧影。母的手松了。从我肩上滑下去，我背上的服沙沙响一阵。
家乡是鲁菜大系的发源地，普通原料也能炒出丰盛的菜肴。然而母却失去常态，不顾应酬，滴未进。
父见势头不对，饭后就很英明地把母子二人推出家门单独在一起。很晚，母子俩携着手进来，四弟眼圈微红，母则更是悲喜交集。
“母子相认了？”父欠起身笑。
四弟主人似的忙着把我们的提包归在一起，“我说话转不过头，出口就是山东腔。”
“你为什么不写信？”我说，“不要我们了。”
“谁不要谁呀！”他大人物一般，“我忙呵，里里外外。不是寄照片了吗？！”
“哦，那张赤膊的？”
“什么赤膊的？那叫光膀子！说赤膊他们会笑话的！夏天种地时照的。种地，流汗长老茧。”
太可怕了，他在家人人捧在手心，到这儿却让他种地！像耕牛那样辛苦！哦，亏得我们来拯救他！
从那晚起，四弟就不疏远我们，甚至热得寸步不离。有一天，他邀请我们去看他种的地。
祖父支撑着同行。大病初愈，他的个子缩小了点，系完鞋带佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四乡闻名的种地瓜专家，他种的地瓜个大，糖分足。祖父总说是那块土肥，养人。撑到田头，祖父倚着株老树，迷迷沌沌地睡去，他的睡姿像一个闭目养神的老神仙。
四弟的地是那块肥土中最向阳的南端，才方圆几步，用些小栅栏围起，边上竖起块小牌，四弟写着：我的庄园。
秋日景美，他的庄园洒满旺盛的阳光，他在那儿像一株蓬勃小树。四弟突然蹲下，把一块粘土搓细了。他扒开地瓜秧让我们看，只见细腻饱满的土上，纵横交错着许多裂痕。
“我把力气藏在里头。”四弟仰起脸来。“播种时刨地，夏天锄草，浇打虫……”
“地瓜熟了。”父用脚踢踢土。
“是力气和本事熟了。”四弟大叫道。
我们帮他收获地瓜，它们淡红的，新鲜加婴儿。有一个巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘着渗出的糖分。天很高，无云，四弟在他的庄园内手舞足蹈，我忽而感觉他过得自由、漫。
穿红戴绿的婶子们推来架子车，装着地瓜。她们让四弟去驾辕，就像差使一个本领通天的男子汉。我忽而感到从未有人这么重视过他，家人都把他当成个不能信赖的小不点。
四弟驾着装满他财富的架子车，一路吆五喝六，路人见了硕大的地瓜都不得不对他另眼相看。四弟同他们打招呼，整个儿像换了个人。我想，那一天会唤起他久远的骄傲。
母讷讷地说：“怎么可能是他干的呢！”
“他喜欢这儿。”父说。“喜欢无拘无束。这像我。”
母迅速地扫了他一眼。
我记起父一向喜欢夏天打赤脚喝凉，原来这些习惯还有根源。父胖胖的，村里人都说他在外发了迹，但他不喜欢城市工作，他说一口牙全坏了，都是土不服。
祖父用脚顿顿地，他说地底下是实的，土是活的，有经脉有灵，通晓它的人才能种出好庄稼。四弟他，来就迷上它，能在地里成天地劳作，还喜欢同它谈天，它是一个博大宽深的潭，他把力量和才智还有汗滴都储存在土里，藏久了能酿出发甜浓郁的芬芳。
回村路上，远见炊烟袅袅，多情而又切娜。祖父的院里卵石铺地，有只大缸，满盈盈一缸雨，我忽而感觉四弟凿个洞的金鱼缸那么微小，过于精致。他现在可以养一河的蝌蚪，种一亩蓖麻……那样气度地去爱。
祖父当晚送了支小猎枪给四弟，可以装铅弹打小走兽，说是秋收完毕就可上山。四弟攥紧他的拳，招招摇摇地走了一圈。父忍不住拍拍他，也许忆起他自己当年也曾那么大胆、精神、鲜龙活跳。
那是父最美的念念不忘的岁月！
我们的归期渐近，母三番两次提及，期望四弟能松口。她当着父祖父等人的面说：“早点去订好票行不行。”
“好吧。”父说“订几张呢？”
一屋子的人都盯着四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的长音说：“丈量过我的庄园了吗？长七步，宽五步。生出五百八十一只地瓜。”
“大小都算？”祖父跟着打岔，“有的才拇指大。”
四弟干脆地答：“是地瓜都算。”
后来母私下找祖父，希望他出面劝四弟。祖父攥着胡子思忖半天才说：“听凭他决定吧。”
祖父婉转地拒绝了母。临别前夜，他把我们叫到跟前。他说命运召唤每个人，人在哪里活着都是有苦有乐，穷也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一个人一种活法。
父连连称是。母木木地站着，嘴于得像长了层软壳。祖父示意，四弟还是株苗，不一定适应每一种土质，但总有一种合适的土壤让他长得最茁壮。
我敬佩地望着衰老的祖父，想象着他年轻时的风采。许多人违心地离开他们所爱的生活。祖父则固守一辈子。他没吃过饼干、冰激凌，可他充满活力。他从未唯唯诺诺，……
[续四弟的绿庄园上一小节]一生都是个出的男子汉。
四弟果然执意不走，说舍不得庄园。我想那绿庄园是他心里积攒的圣土，它荒芜了，他就会变得冬天一般冷。
临别那天，四弟显得落落寡欢，说话也用小喉咙。去火车站的路上，他挽住父的手，不时歪过脸看父的表。
火车缓缓动了起来，四弟挥动双手。一秒钟后，他随车疾跑开来，双手迅猛地挥舞。起初还与列车平行，后来火车怒喝一声，加速飞驰。四弟像是疯了，双脚蹬地如踩鼓点，横冲直撞疾奔，嘴张得像离的鱼！仿佛积蓄的情感在这一刻爆发，似决了堤的洪滚滚而来！
我们探出身子呼喊，只见四弟伤心慾绝地用袖头擦拭眼睛。铁做的火车无情地奔驰，四弟越变越小，最后成为一个小黑点在那儿跳跃、跳跃……
母嗓子里很怪了响了一下，忽然瘫软下来，低声恸哭。那么多年来，母一直是个坚强女神，这一次却挥霍所有封存的压抑着的脆弱……”
我们居然匆匆在小站下车，坐了回程车返回。父的一顶帽子是探身看四弟时让风刮走的，他说得去拣回来。其实它沿口都磨秃了，早该扔了。但这是回程的最好借口，所以母非常感激他。
夕阳未落，无边灿烂瑰丽，我们径直奔向四弟的庄园。他蹲着双手撑在温热的土地上。他闻声抬头，惊得一激灵。
“我们来接你走！”母嗓音沙哑。
四弟的眼光惊恐地掠过我们的脸，久久停留在栅栏的尖尖上。我嗅到四周浓郁的清香，它们蒸腾而来，弥漫在上空。四弟叉着站在那儿，垂着头颅，仿佛在仙境中陶醉了。
母又说：“答应了？以后不许反悔！”
父歉然地叹息一声，说：“别逼他，我们是来找帽子的，不是吗？”
四弟伸出头舔舔他的，问，“帽子找到了？”
“没有。”父看着远天，“有的东西是不会失而复得的。我想不该返回来找它的。”
四周肃静极了，静得我不敢喘息。母威严地站着，极挺拔。四弟显得束手无策，用枝条在浮土上打着x。
不知过了多久，夜幕都垂落了，四弟哭起来，忿忿地说：“走就走！”他奋力拔起那块木牌，举止异常激扬，怒发冲冠。
他大大地发了通无名火，恼恨恨地把木牌在地上顿了又顿。我们全都目瞪口呆。
“他恨自己。”父说，“他力不从心。”
母领着他回村，像押送俘虏。我头一回发觉爱也会耽误人，让人迷失。
四弟把木牌和新猎枪用油纸裹好，交给祖父，他垂着眼睑，瘪着嘴。母屏声敛气，因为四弟还在等待祖父挽留。
我祖父郑重接过油纸包，偏脸换了口气，宽大的嘴始终紧抿着。祖父一夜无话，和坐到天明。一清早，他捧住四弟的脸庞。只说道：“珍重哪！”
祖父没去车站送别，他说送人走总不是桩乐事，说完就留住步。秋风中，他老人家驻足岿然不动，唯有飘飘慾仙的白胡子舞动着。我为有这样的先辈热泪盈眶，只有伟人才这么坚贞不渝地遵从信念。
四弟回家后家中的缺口就补上了。但是，以前有缺口时我们可以用想象来填上它，如今他使整个家都别扭。
四弟开始总抱怨家里挤，要把搬到院子里去。有一夜下雨，他竟如痴如狂，说他的庄园浇够了雨。母为让他安心读书，请人在院子里铺上了泥。渐渐地，四弟身上那奇特的精力散了，总是懒洋洋的，还说为什么不多发明些提神葯。
四弟学习成绩平平，做事笨手笨脚，但仿佛是受挫之情在心底翻腾，他老是咕噜咕噜说些责备人的话。我很怕他就这么糟糕下去，总提醒他有过风光的那一刻。我画出了他庄园的栅栏、那木牌以及灿烂的艳阳。他在边上画门大炮，朝庄园猛轰，轰得它浮尘四飞，一片黯淡。去它的！他说。他的童音早早消失，嗓音变得不伦不类。
祖父偶然也来信，母让它只流传到父母这一级。父读罢信，总要哼哼那支鹰之歌，有的人喜欢城市生活，他们快快乐乐；而父人在此，爱在彼。他四十五岁了，抱负还藏在一个暗袋里。后来一听这歌，我就隐隐地难受，仿佛那是支忧伤情调的歌，关于鹰的歌词只不过是一行暗语。
一次，四弟去参加学校的野游，很晚未归。后来有同学报信说四弟让校方扣留住了。母带我火速赶到学校
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
