们学校里有特级教师吗,现在不少学校有特级教师,他说不知道,他说好像有的吧。林东不看通俗小说。他不是说什么时候有空看那种东西,而是说那种东西有什么看头。他有的时候会买一本很不错的书回来,有一次买了一本《永别了,武器》,是海明威写的,有一次买了一本《世界名犬宝典》,我看到了,一翻,相当好,结果也去买了一本。前些天,在楼下碰到,他说,他买了一套《世界散文随笔精品文库》,有俄罗斯卷、美卷、法卷、日本卷、德语家卷、英卷、拉美卷、东欧卷,一共八本。我说,多少钱,他说,五十八块七角。我说,你是用过年压岁钱买的是吗,他说,不用压岁钱用别的钱也够。后来,我在马楷书屋看到了这套书,很漂亮,俄罗斯卷叫《白天的星星》,英卷叫《玫瑰树》,法卷叫《那天夜里我看见了巴黎》,日本卷叫《四季的情趣》,美卷叫《我有一个梦想》,拉美卷叫《我承认我历尽沧桑》,东欧卷叫《桔黄,旅行中的奇妙瞬间》,德语家卷叫《向情人坦白》,但是我却没舍得买。林东也是在马槽书屋买的。马槽书屋在后面钦州南路上。钦州南路开了一爿马槽书屋就是林东告诉我的。书屋老板是个退休的老师。林东说,他去买书,退休老师告诉他,耶稣就是诞生在马槽里的。
林东的故事很多,但是总该有一个结束的时候。
我想就到这儿结算了,因为我还有别的事。是的,我讲了半天,这些所谓的故事其实没有一个能算是故事,它们能算是什么故事!这就请你原谅了。再说,故事难道果真有那么重要吗,重要得不得了?有一位非常著名的英作家叫佛斯特,佛斯特说过以下的话:
“有些人除故事外一概不要——完完全全是原始的好奇心使然——结果使我们其他的文学品味变得滑稽可笑。
故事……它只有一个优点:使读者想要知道下一步将发生什么。反过来说,它也只能有一个缺点:无能使读者想要知道下一步将发生什么。”
你认为佛斯特先生的话佛斯特同志的批评是不是有道理是不是值得考虑值得研究值得接受?
另外,我忘了说一件应该提一下的事,林东的山地车又被偷了。他说过,肯定还会被偷掉的。现在偷自行车的人不得了的多,请大家提高警惕。他是停在路边没锁上去买了一根冷饮就被偷掉了,一转身的时间。我说,才三月份,买什么冷饮!
后来去了内地工厂。
俞敏分配在被单厂。
林东的父从黑龙江回来进了公交公司,在43路车站当调度。天天在喊“本班车/1950/方向/南浦大桥/4站停”的那个就是他。林应成没有读大学,和俞敏也没有读大学,“老三届”没有读大学的很多。原因各种各样。基本的原因是文化大革命。问我是不是小便要小出来的宋明强考取了华东师大,他是高中生。
——作者
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】