不抒别情,而积故实,安取此送为哉?且即凭吊古迹,亦当经以情思,纬以议论,若但取此地之人之事而数之,队仗虽工,终同木偶。自来凭吊诸作,晚唐人失之空,宋人又失之实,皆不可为训也。 诗积故实,固是一病,矫之者则又曰诗本性情。予究其所谓性情者,最高不过嘲风雪、弄花草耳,其下则叹老嗟穷,志向龌龊。其尤悖理,则荒淫狎之语,皆以入诗,非独不引为耻,且曰此吾言情之什,古之所不禁也。於!此岂性情也哉?吾所谓性情者,於《三百篇》取一言,曰“柔惠且直”而已。此不畏︹御,不侮鳏寡之本原也。老杜云“公若登台辅,临危莫爱身”,直也;“穷年忧黎元,叹息肠内热”,柔惠也。乐天云“况多刚狷性,难与世同尘”,直也;“不辞为俗吏,且欲活疲民”,柔惠也。两公此类诗句,开卷即是,得古诗人之性情矣。舍此而言性情,诗之螟也。“性情”二字,颇不易言,更勿误认。 王荆公诗“求田此山下,终欲忤陈登”,又云“无人语与刘玄德,问舍求田意最高”,力翻成案,人不甚以为然。然此案惟荆公不可翻,以其人品舛也。若专论此案,翻之亦非无说。李二曲先生云:“志在世道人心,又能躬亲稼圃,不愿乎外,上也。志在世道人心,而稼圃不以关怀,次也。若志不在世道人心,又不从事稼圃,此其人为何如人?与其奔走他营,何如取给稼圃之为得。故在樊迟则不可徒稼徒圃,在吾人则不可不稼不圃。肯稼肯圃,斯安分全节,无求於人也。”此段议论,实可为荆公诗下注脚,但荆公非其人耳。 唐喻凫以诗谒杜牧之不遇,曰:“我诗无绮罗铅粉,安得售?”然牧之非徒以“绮罗铅粉”擅长者,史称其刚直有大节,余观其诗,亦伉爽有逸气,实出李义山、温飞卿、许丁卯诸公上。如:“楼倚霜树外,镜天无一毫。南山与秋色,气势两相高。”“长空碧杳杳,万古一飞鸟。生前酒伴间,愁醉多少?烟深隋家寺,殷叶暗相照。独佩一壶游,秋毫泰山小。”“寒空动高吹,月色满清砧。残梦夜魂断,美人边思深。孤鸿秋出塞,一叶暗辞林。又寄征衣去,迢迢天外心。”“长空澹澹孤鸟没,万古销沈向此中。看取汉家何事业,五陵无树起秋风。”皆竟体超拔,俯视一切。又如《雪中书怀》云:“北虏坏亭鄣,闻屯千里师。牵连久不解,他盗恐旁窥。臣实有长策,彼可徐鞭笞。如蒙一召议,食肉寝其皮。”骨深气劲,颇欲追步少陵。牧之与赵倚楼诗云:“少陵鲸海阔,太白鹤天寒。”是其志气可想也。乌可以“玉箸凝时红粉和”,“满街含笑绮罗春”等句,尽其生平耶?喻凫今存诗六十三首,诚无绮罗铅粉语,然皆近体,无古风。其近体格颇不高,警句亦罕,惟“钟沈残月乌,鸟去夕阳村”,“雁天霞脚雨,渔夜苇条风”,“风雪坐夜,乡关来旧心”,两三联可喜耳,欲以此傲牧之,未可得也。人可不量己力,妄持论薄人哉? 东坡云:“辨才诗,如风吹水,自成文理,吾辈与参寥,如巧妇织锦耳。”愚谓千古诗如风水成文者,止渊明一人,辨才诗何遽语此!参寥诗佳句,如“隔林仿佛闻机杼,知有人家住翠微”,“数声柔橹苍茫外,何处江村人夜归”,“五月临平山下路,藕花无数满汀洲”,措意清微,亦似与“巧织”无涉。至坡诗之美,又不止於“锦”。其七古豪纵处,他日自谓“文如万斛泉水,不择地涌出”是也。此与渊明境地不同,而不可以偏废。其七律以和韵弄巧,直一机上妇,若锦不锦,犹未可定也。 坡诗“何须更待飞鸢堕,方念平生马少游”,“不须更说知几早,直为鲈鱼也自贤”,此固诗家翻弄之小术,然词旨清迥,可箴俗虑,吾每爱诵之。刘梦得诗“去来皆是道,此别不销魂”,吾每於客邸无聊赖时亦诵之。然梦得自是送僧诗,非吾之所谓道也。 予尝谓常读诗者,既长识力,亦养性情;常作诗者,既妨正业,亦蹈浮滑。古来诗之脱口而成者,当无逾靖节先生,然观其田舍诗题纪年,一年只一首,合之他作,一生不过一百十馀首耳。今人好作诗,一年可抵渊明一生,自以为求益,不知不苟作乃有益,常作转有损也。世之好作者多,必不得已,余请进一策焉:只取咏古迹及咏史两种题目为之,此非读书而有识力者不敢操管,即成亦不敢轻易示人,如此虽日作一诗,亦能为学识助。舍此而常为之,必为气体累也。然此惟学子则可,一行作吏,即足觇学识之诗,亦可不作。退之诗云:“吏人休报事,公作送春诗。”究属戏论耳。 宋张建论诗云:“作诗不论长篇短韵,须要词理具足,不欠不馀。如荷上洒水,散为露珠,大者如豆,小者如粟,细者如尘,一一看之,无不员成,方为尽善。”此论乍阅甚佳,然细衡之似太高,又似太卑。盖触手成形,一一具足,此造物之妙也。《三百篇》中犹不尽能之,况其下乎?若徒取圆成而已,则台阁旧体,平无奇,而体格字句,颇无亏欠,何关风雅妙诣乎?又宋高复古论诗云:“胸中无千百家书,乃欲为诗,如贾人无赀,终不能致奇货。”亦乍阅似佳,然细衡之似太苛,又似太易。胸中无书,诚不可以为诗,必谓致千百家之多,乃有佳诗,亦苛矣。然第能涉猎千古家之多者,即能为诗,诗之为教,又不如是之易也。又宋周子充论诗云:“文章有天分、有人力,而诗为甚,盖才高者语新,气和者韵胜。”亦乍阅似佳,然细衡之“天分”、“人力”乃陈言,“诗为甚”句,理殊不足。诗即文也,以为有二事者,乃後人之诗,非古义也。“才高者语新”,当易云“才高者语阔,思尖者语新”。“气和者韵胜”,当易云“气和者理周,神者韵胜”。综上三则观之,作诗难,说诗亦难。 宋宣和间,教坊大使袁礻应制诗:“金瓶芍药三千朵,玉轴琵琶四百弦。”此真教坊使语也。今之诗人,好写富贵家景色者,亦教坊诗耳。然如魏华父先生《墨梅》诗:“素王本自难缁涅,墨者胡为乱等差?玄里只知杨子白,皓中谩见圣人。”以理学经术入咏物小诗,不独寡情韵,并觉亵圣经。此又矫风华而为方正之过,皆於诗格为最下也。 宋人张无尽《题武昌灵竹寺》云:“孟宗泣竹┺冬生,岂是青青竹有情。影响主张非别物,人心但莫负幽明。”理何尝不是,而词有迂腐直率之病,此宋派也。或谓宋诗少兴象,类不长於绝句,亦不然。予於《宋人千首绝句》外,前已略数宋之名绝句矣。今又得思致清婉,足供诵玩,而不甚著名者数首,录於此:“少年公子出皇都,勒马途中倒玉壶。问路帝耕稼者,夜来风雨损花无?”“迟明骑马傍朱门,安得梅花入梦魂?惭愧高人眠正熟,一生知不受人恩。”“集贤仙客问生涯,买得渔舟度岁华。案有《黄庭》尊有酒,无风波处即为家。”“纷纷红紫已成尘,布声中夏令新。夹路桑麻行不尽,始知身是太平人。”“欲挂衣冠神武门,先寻水竹渭南村。将旧斩楼兰剑,买到黄牛教子孙。” 诗话之简而当者,莫如明末方密之《通雅诗话》二十馀则,极有契会。如谓“法娴辞赡,无复怀抱,使人兴感,是平熟之土偶。仿唐溯汉,作相似语,是优孟之衣冠”。“古人奇怀突兀,跃而骑日月之上,愤而投潢之中,不可以庄语,故以奇语写之。奇者多创。创,创於不自知,俗人效步邯郸,则杜撰难免矣”。“《周易》为大譬喻,尽古今皆譬喻也,尽古今皆比兴也,尽古今皆诗也。存乎其人,乃为妙叶”。“人不能反覆於《三百》、《楚辞》、汉魏乐府,乌有能蕴藉温雅者乎”。“六朝组练明丽,别为《选》体,佳者不数篇,仿之者似乎遒郁,实拙滞耳”。“宋以山谷为杜之宗子,号曰江西诗派。严羽辟之,专宗盛唐。然今以平熟肤袭为盛唐,又何取乎”。“一句之致易晓,通章之致难论。诗未尝不可析理,析理之诗,非诗之胜境也”。以上七则,皆极中末世诗家之病。然亦有而未醇处,如以中边论诗,和声合拍为边,蕴藉造意为中,必为中边皆甜之蜜而後可。夫中边皆甜,禅语也。禅味之宜甜不宜甜,吾不得而知,若诗味则恶甜而喜苦。密之云:“俗之为病,至难免矣”。甜不入於俗乎?又谓“太白得古诗之奇放,专效之者,久则索然”。不知太白七古、乐府,时入奇放,若五古则一代雅音,几复汉、魏,後人万不可以不学,即专学之亦无害也。可以“奇放”概之乎?此等於诗家关键,犹未尽开通也。 密之之後能以简胜者,近又有仁和宋大樽《茗香诗论》,其论尤为精澈不刊。如谓“漱六艺之芳润,非本也;约《六经》之旨,乃为本。若不本之《六经》,虽复‘熟精《文选》理’,有是非颇谬者矣。虽然,杨子非圣哲之书不好,何为乎《剧秦美新》?盖本之中又有本焉”。“诗以寄兴也。有意为诗,复有意为他人之诗,修辞不立其诚,盖竞利而非诗赋之正也”。“严君平依蓍龟为言,与人子言依於孝,与人臣言依於臣。然则诗之益人,何间於穷达哉?知此庶乎其道尊”。“近体有止境,古体无止境,君子之於学也,为其难者”。“游山水无本,虽横山范水,道不存焉。谢康乐袭晋封爵,宋代复仕,不免见法,与陶并称,幸矣”。“《雅》之变,有悯时疾俗者。然既出於是非之公,又其忠厚恻怛,虽蒙其讪讥者,犹感激焉。不则失所养,亦丧诗品,其婴累悔生,抑後矣”。“齐、梁、陈、隋诗格之降而愈下也,由於诗人多仕二姓者,廉耻道丧久矣。若简文宫体,後主男女唱和,炀帝江都宫掖诸作,好色而淫,则无廉耻。无廉耻,安得有气节哉!诵其诗不知其人,斤斤焉斥其诗格之卑,何异向名倡而责之曰:‘曷不缀道论以自娱乎?’”以上七则,皆正色昌言,根极道要。近之诗人,争名好奇,胸次未尝有此,鄙之为头巾气。仆之性,固不以彼易此。且风化如水,易下难挽,士君子无论升沈,皆有世道之责,必扬其波而助之东乎! 茗香谓“孔氏之门如用诗,则汉之古歌辞升堂,《十九首》入室,廊庑之间从陶、杜”。此说较之“公升堂,思王入室,景阳、潘、陆可坐于廊庑之间”自胜矣,然亦未尽允也。三代以後诗,或一代,或一集,全无入《三百篇》之室者,以圣贤相传“诗言志”、“思无邪”之旨,或不得之,或得之而未醇也,然其中可择而取焉。汉之乐府古歌辞及《十九首》,气体古质淡泊,皆与《三百篇》为近,则皆升堂者,不能调《十九首》独入室也。陶之高逸,杜之沈厚,气体虽不尽与汉同,亦皆升堂者也。使陶、杜犹坐廊庑,则王、孟、韩、白等将安置乎?然汉之乐府古歌辞、《十九首》与陶、杜集,其中有精而又精者,实足以动天地而感鬼神,是又时入《三百篇》之室者也。茗香高视《十九首》而卑乐府,高视汉而卑陶、杜,此第以气体论诗,非知诗之本教者。 茗香又谓“汉诗之於《二南》,犹春秋时之鲁;魏诗犹齐;陶诗犹汉之文帝,虽不用成周礼乐,犹时时有其遗意”。亦不然。汉诗比《国风》,时或相似,然扬厉处多,以为似春秋时之鲁,则太弱矣。魏世高手如仲宣、公等,皆不足於古澹,去汉已远,去周更远,何能似春秋时之齐也?若子建直逼汉诗,陶公亦《三百》之苗裔,予故曰升堂也。今概言魏不及汉,已不足服子建之心,谓陶更降於魏,岂通论乎?大抵论诗有三要:一曰心术,二曰气体,三曰时运。心术无古今,而气体不能无古今,则时运为之,不可贬也。或曰:气体可不讲乎?曰:否。如晋之潘、陆以逮梁、陈之徐、庾,唐之沈、宋以逮晚唐之温、李,宋之苏、黄以逮南宋之四灵,逞妍斗博,尚气弄巧,皆不能不为诗累,虽一时称巨手,然皆今人之诗也。气体乌可忽哉?虽然,气体当为今之古,不必为古之古。为古之古,则仿效形迹而为古之皮毛;为今之古,则独灵源而为古之苗裔。曹、陶气体,虽逊《三百》,然足为今之古。为今之古,则为时运转而不为时运累,即可许其复古。昔孟子挺亚圣之才,其文不能脱战国风气,而究非《战国策》也,能谓其文与孔子异乎?故作文以心术为主,气体为辅;论文则心术、气体、时运三者兼焉。近人论诗,不知心术、气体,固属卑下,茗香不审时运,而徒以气体分升降,亦非通达而无滞者也。 宋景濂《答章秀才书》,於诗人源流甚详,而词多不精。如谓“陆士衡兄弟仿子建,颜延之祖士衡,陶元亮出於太冲、景阳,卢之、王子安欲跨三谢,韦苏州祖袭灵运,钱、郎远师沈、宋,韩昌黎初效建安,张文昌过于浮丽,刘梦得步骤少陵,孟东野阴祖沈、谢”。殆皆仿锺嵘而失之者。词多故不及辨。其所论诗人,各集具在,亦不必辨也。要
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】