内容简介
——他是个“骑手”，不是吗？我记得这话——那是我在见到查洛·斯宾瑟之前，第一次听到有关他的话。凡是长得还不赖的男孩，我们都管他叫“骑手”。不管是大男人还是小男孩，如果他没有被我们称作“骑手”，就肯定长得特别糟糕，要么畸形，要么是其他类似的什么原因。甚至我们的父亲中有某些人也是“骑手”。我们可以把朋友的父亲称作“骑手”——只要他们长得够好看就行。从来没有人叫我爸爸“骑手”。我想，说查洛是一个“骑手”的人是黛德丽，而其他所有人都附和她。说起黛德丽，她会用一种我们其他人都不会的方式瞪大眼睛回敬男孩们的目光：那是1973年，快到圣诞节的时候。我之所以知道这一点，是因为当时我在H·威廉姆斯商店里打工，我一整天都在把成听成听的饼干往三条过道尽头堆，堆得高高的。干完以后我精疲力竭；我记得。我试着打开其中一听饼干；我把固定盖子的透明胶带撕开，可怎么也撕不完，胶带长得要命。有个顾客盯着我看，那是一个女人。我记得她。她把一副眼镜略微歪斜地架在脑袋上，身上的衣服很漂亮；这衣服并没有什么特别，黑色，可是看上去又昂贵又暖和。于是我把胶带重新贴了回去。我能感觉到自己的皮肤在发烫。我的动作慢吞吞的，这样看上去就像是在做我应该做的事。（我有好多年没红过脸了。）所有这些事情我都是一股脑儿记起来的。饼干，胶带，查洛·斯宾瑟是个“骑手”——这些事都是在同一天里发生的。我知道。还有，那天天气很冷。我们在明特餐厅外面。那种冷让你禁不住想躲到厕所里去，想不停地跺脚，想把你的手伸到袖子里去。我想，那就是我为什么会记得那女人的衣服。我都冻僵了。我们几个没有人家里有足够的地方可以让我们统统进去。而且，我想，那时的父母跟现在不一样。哪怕屋里很宽敞，哪怕我是家里的独生女，哪怕我有自己的房间，爸爸妈妈也不会让我们统统进门。他确实是个“骑手”。从第一次听说他到最后一次看见他，拿这个词来形容他始终是最合适的。他并不出色。他身上从来没有什么出色的地方。我们第一次喝醉了（尤其是我）在田野里做爱时，我并没有真正意识到发生了什么，只感觉到他的重量，觉得自己想吐；事后我觉得很糟糕，身上潮湿，心里害怕，罪恶感与浑身的酸痛交织在一起。如果他像罗伯特·雷德福或者李·梅杰斯那样出色，我的感觉就不会这么差。他们会来接我，会送我回家；最起码他们不会在田野里和我做爱——不是我们那里的田野，那根本就不是真正的田野，只不过是造完房子以后留下的一堆垃圾罢了。查洛站起身来。——真他妈的冷。他用他...
