宋来雨“神奇的笔下”。他就是这么一个充满矛盾的混合。他在这场角斗智力、互相摧毁对方神经的搏斗中，精神被摧毁了，是一个彻底的失败者。他在战斗中，除了失去双臂，什么也没有得到。这一形象概括了那个历史时期日本侵略军部分官佐内心世界的微妙变化，从这种变化中窥见了日军士气的崩溃及其必然灭亡的不可避免。
三十四年过去了，当我们与平三郎先生邂逅时，这个在战争中失去了妻子、儿子的老人，从那幅肖像中认识了自己的罪行，成了反战运动的一名战士，为中日友好不遗余力地奔走呼号。那曾经使米丽洒尽一腔热血的最后一幅肖像，自然也就成了中日友谊的象征。在新的历史阶段，平三郎这个改恶从善的艺术形象，就具有更大的概括意义。从这个人物身上的变化，不是可以进一步看到中日两人民的友好已经成为不可抗拒的历史流了吗？平三郎是一个塑造得比较成功的艺术形象。
从无限广阔的社会生活中，截取一个断片，构成一个自成完整格局的短篇小说，“借一斑略知全豹”（鲁迅《三闲集》），就需要严格的剪裁和布局了，要求人物、时间、情节都相对的凝炼和集中，尽可能做到篇幅短而容量大。《肖像》在时间的跨度上那么大，人物格尤其是反面人物的格在几十年中发生了截然相反的变化，在万余字的短篇里，把这一切都安排得有条不紊，是困难的。这一切又必须理得恰当，因为它是作品的骨架、布局和章法，既关系到艺术形式的完美，也会影响到内容的表达。作者在艺术构思上从三案平反写起，把三十四年的时间跨度一下就缩短了，把昨天和今天融为一了，把间隔三十四年的两个情节和场面扯近了，而那幅肖像和素描也就成了连接昨天和今天的证物，成了平三郎思想发生巨大变化的一个原因。可以看出，这样的理，作者是很费了一番心血，经过精心琢磨的。
这是一篇比较成功的小说，也有不足之。比如宋来雨这个形象给人的感觉还不够丰满，个也还不那么鲜明；对平三郎格发生如此巨大变化的描绘也略显简单了一些；在结构安排上，昨天向今天过渡的衔接还不够自然。这些不足只是白玉微瑕，说得也不一定对，只供作者参考吧。
作者是文坛新秀，初露头角，却已显示了艺术才华，我们希望他能不断地有新作问世。
（原载《芒种》1980年第3期）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
