在沙漠中，一切都是清澈的。
从洛杉矶出来两个小时，穿越过密如蛛网的商业小镇和蜿蜒伸展的圣贝纳迪诺山脉，它就迎面而来了。这里是世界上最大的高速公路交汇点，605干道在这儿和10干道相遇，从远处看，它们就宛如两条交错的混凝土缎带。虽然不知道沙漠的初端到底在哪里，但是在路的边缘已见得到白色的沙粒，远处的荒原上再也看不见天蓝色的城镇村落；空气，因为污染度很低，变得轻灵透明起来，你可以看到许多令人惊奇的细致景观，比如像数英里以外白雪皑皑的山脉上顺着斜坡淬下的细瀑。
顺着高速路继续缓慢下行，突然间变得很静，你甚至可以听见自己的喘息声盖过了沙粒滑落坡面时发出的鸣叫，落日绊红的余晖挑在仙人掌每一根细小的刺尖上。这时候，真正的沙漠出现了。沙漠的清澈。没有騒动、重压、车流和人群。生命点缀着这个神秘单纯的圣境。你的[ròu]体向下沉寂，空气似乎都是神圣的——是的，你的灵魂显现出来，而这是你在通常的俗俚镇小镇中难以保存着的。沿着这个沙漠边的“霍待·斯普润”那条主要街道走下去，你会想要大声呼叫，你将听见自己的声音如何就像脱羁的草原野狼的嚎啸，而不是你平常与人的交谈，谨慎猥琐，老鼠般地吱唔着。
外公的公寓没有像它所费的价值那样有震撼力。公寓建在一处山脊上，朝西，在它的斜下方有一家空蕩蕩的保健葯品销售中心，一家冯氏商场，以及一家kfc和影碟的出租店，全部是新建筑——外公的公寓则搭着干净的黑油毛毡，没有一点虚饰，在红木桶里栽着几株纺锤形的棕榈树。我一面往车上搬食品（如果我不自带给养，晚上我就只好喝西北风，而早上则必须“嘎嘎”地嚼他的全麸饼），一面享受着和风的吹拂，心里计算着什么时候这个小镇会发展到那样的规模，足以支持一个像汽球一样膨胀起来的高级市场，外公总会死的，那么那时我卖了他这块地头也许可以交换一个好点的场所。
我知道产生这类的想法实在是太蠢。我十四岁的时候我们埋葬了我母親，而外祖母在我一岁的时候就已经去世了。但几次到永久纪念园的行程之后，我那菲薄的记忆的思绪就被最终切断了，就像性格乖戾的命运女神姐妹中的哪一位挥舞着生锈的镰刀斩断金羊毛线一样。也许它不会这样轻易就被彻底切断的，根本不会；但是一个缓慢的努力过程反而使它充满了更多的折磨更多的痛楚。我能够看到我的手指是如何在最后一分钟张开、去抓住绳的末端以免跌进虚空，是的，如果没有外祖父在，我将不会知道我是谁。
事实上，当我真正审视我们家庭时，它变得如浸润在血色黄昏里的仙人掌刺一般清晰：三代女人各有自己的生活，可都不是独立的，从未脱离过与这位男子的关系。
外祖母伊丽莎白是五十年代一个海滨小镇上警察的妻子——她有什么选择呢？她死了以后，我的母親辞去了给牙医作接待员的工作，承担起了照顾外公的全部责任，为他准备他最爱吃的小牛肉和猪肉团子（当他值夜班的时候，母親就在清晨三点钟起床在灶头上为他把它们热好）。在后来的十年里，这一度成了我的活儿（包括在肉店里排长队）。我们一周要在电话里交谈好几次，我至少一个月内要驱车去看他一次。早晨第一个闯进意识里的通常是外公，有时我会惊恐万分地以为他昨晚上死了，尽管我知道他单独在外，壮得像头牛。当我有疑问的时候，他的声音告诉我该做些什么，当我把事情搞糟了的时候，他的声音就惩罚我。我也许算是一名炙手可热的联邦特工，带着一支枪，一副手铐（它们很轻，可以随便扔到哪只背包的袋底里），但是在我内心却一直遵循的是外祖父的原则。从童年时代起他就是我的标准，我母親的标准，我一直相信，我为美国国旗所做的一切和外公那时候执行权力一样的清白无私。
我现在来到这里，打算呆一个晚上，是为了向他表示迟到的七十岁的生日祝福，但是关于我所猜测的表妹维奥莱塔·奥尔瓦尔多，我父親和家族中失散了的拉丁族一支的问题深深镌刻在我脑中，所以当我拎着食品、生日蛋糕、行李袋接近那扇黄褐色的大门，听到里面传来的狗叫声时，我的心情毫无喜悦。
我知道那一定是莫比·狄克在，他是跟随外公出来闯蕩沙漠的老友，还有他那些凶猛的阿基塔狗，他把它们养在野外的木屋里，非法地和纯种德国的牧羊犬交配，结果生下一群体格强健的巨兽，就像他一样。骑手们和带有家眷的警官都愿意出五百美元一只购买它们。
“不许动！fbi！”莫比·狄克大笑着，打开了门。他的大腹现在被一件t恤盖住了，t恤上居然写着“见鬼的胃口”。我冲着他无奈地笑了。
电视开着，啤酒罐放在咖啡桌上。
“那些狗。”
“没问题。”他拎着颈圈把它们全部赶上了阳台，然后拉上厚重的玻璃门，喊道：“长官！你的小妮子来了！”
我把手上的东西扔进厨房。外公的地方总保持着整洁。餐盒里是空的。一盒克巴勤薄饼放在厨柜上。冰箱里的所有食物都是低盐、低胆固醇的——除了番茄汁和伏特加酒兑成的“流血玛丽”和两块纽约牛排。至少，莫比·狄克不会呆在这儿吃晚餐。
“安妮！”外公站在门口
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
