常要问一位柜上的老太太。
进门时我第一发见在许多圆桌中的一桌（就是那几位日本妇人围着谈话的桌子），有一个日本少女，穿着轻便的西服，在“做课”。（这是我们在徐汇公学时常用的一个名辞，炳源，是么？）她短短的头发，漆黑的瞳子，灼灼逼人地四射，简直是完全“东方的少女型”。她起立向柜内取出一本又厚又大的字典，啊，就是PetitLarousse！却不料这样一个令人缅想故乡，幻梦东方的神洁的少女，竟生长在一家出售文具用品，兼营酒吧事业的日本商店中！什么酒吧间，我本没留意；正当我们在论价选货时，进来了两个水手，向一只圆桌旁藤椅里一坐，那少女便立刻丢了笔，拿了一瓶beer到他们面前“咄”的一声把瓶塞拔了。啊，我的梦打得粉碎了！原来那店的后半部，还有一对水兵在打弹子呢！唉，天涯沦落的根基，怕就在此刻种下了！女人，女人！唉，我不禁抽了一口冷气。
终于买了十法郎左右的风景片、画幅之类，而怅惘着出了门。一路无神无气的回到了船上。高高的月，朗朗的渺渺的挂在天空，映着一江浊水，也粼粼着清澈起来。夏夜的凉风，吹入心脾，完全把我沉醉到家乡的夏天的旧梦中去了。S啊，M啊，刘君啊，小朋友们天真的聚会欢笑，如今都化作疑烟，飞向三十三天去了！
我真纷乱，把一切西贡的特色都忘了！
西贡，“Saigon”，我先说它的街道吧：——
绿荫参天，两旁的树木交叉着，拥抱着，令人一望碧绿无际，全像六七月里上海法国公园门外的街道一样，这是西贡惟一的景色！可是“惟一的”很多呢！满街满地的黄沙，满街满地的灰尘，上海的南车站后路实在远比不上。白色的硬帽，白色的制服，袒领的衬衫，攘攘者皆是；女人头上一块黑布直裹到脚；黄包车夫戴着蒲草制的缨帽，嘴里牙边都弄得血红的像吃人的野兽一样；马来人的刁滑会做生意，广东人的张口结舌……都是，都是西贡的惟一的特色！
船到岸以来，心神都定了许多。吃也吃得下了许多。碰巧昨天午饭有咖喱鸡拌白米饭，七天没吃饭的我，就像饿久的狼一样。船要停到十日再开，我们大可以舒服几天！横竖玩的地方很多。日里虽热得要命，夜里却凉得可人。海上的西贡，和晚上的西贡，给我的印象并不坏！炳源，今天是十五了！今夜是我们的第一“念纪周”！
在热的昏沉中一口气写了这些，写了这，忘了那，真是乱草一堆！我实在在挥着汗写，起重机一刻不停在打雷般响着，没法镇静，没法整理，只有请你们披沙淘金吧！
许多许多写不完的话，等明天再写，此信先交西贡邮局发出吧！
今天早上，已游过西贡花园，还好，没像学昭姑娘等一行人的受惊；差堪告慰！详细待后再述。祝你们新年快乐。
（一九二八年一月七日下午二时半船泊西贡岸）
春苔先生：
你是时时刻刻在梦着法国的，我想你一定会联带着梦着“海上”“舟中”的种种吧？
我这一次的通信，特地献给你！第一是要想使先生在“一个月一个月你们未到时我是动身了”的幻梦中，稍微得到一些“聊胜于……”的快感，第二是要报告给你初相识的小朋友（我之于先生可以称得小朋友了吧？）如何的在捱，挨，挣扎这长途的海行。他表现出十足的稚气，乡愁，怯弱，彷徨，正可和先生当时“出航”时的经验，对照一下。这种旧梦的重温，也未尝不是一件新鲜的消遣吧？第三是特别地感谢你，为我发表这些通信，使得我的一切亲友们能从此得到一些较整块的我的消息，更可藉此略略安慰他们的长想渴望。还有整理的麻烦校勘的费力，我真不知要用怎样的言辞来表出我衷心的谢忱呢！
今天天气还是这般热，这般热，直要热上十七八天呢！此刻正值下午一时半，起重机的巨响，还是震耳的继续它三夜二天来的工作。闷热，热闷，我一直躲在饭厅里，电扇的风凉真是杯水车薪。实在无聊时，就“Lemonade”一瓶吧！喝完了好像清静了些，于是便想到刚和洪君去拿冲洗照片的俄国朋友来。
这便是他的名片，一切职业住址，道道地地的用中英文表现了。
他在上海上船时，我看见他常常孤独着在甲板上来回的踱。开船前有他的一个朋友，在码头上同在甲板上的他招呼着讲话，是英文呢是什么，我也记不得了，一会儿他的朋友走了，船还未动，他便拿着表对我一扬说：“two o'clock”，只有这么简单的两个字，但我已懂得他是在说“两点了还不开船？”不过我素来孤独的脾气，还有很窘迫的英语，使我不敢和他多招呼，因此从上海到香港的途中虽然他常露着笑容向着我，但终未问答过一句，他也只常常和一个穿警察服装的乘客在一起。
船到香港，这警察乘客上岸了；他也就变成一个人了。在饭桌上，他从未同别人讲话；大半是因为他不懂法语的缘故，还有一小半是他少年不喜和中年老年人混在一起的本色吧？
就在到香港后的一个下午，我们在饭厅里认识了。但我们并不先问姓名，只略略的谈了几句关于“到什么地方去”，“船四点钟开”的不相关的话。不过我实在忍不住了，才问他一句很冒昧的话“你几岁？”因为我一直疑惑他对我们常露微笑是善意还是恶意，所以我颇想知道他是大人呢还是不，不料他的答语真使得我惊讶万分。照中国算法他是十八岁，照西洋算法他只十七岁呢！啊，原来他竟比我年轻呢！他的面貌体格，确比我们老练魁梧得多，竟像三十左右的人。这实在使我不能自止的大大惊诧起来。昨夜我同他讲起这，他自己也说他有一张和他的叔父合摄的照片，人家看了以后，说他是哥哥，叔叔倒像是弟弟。此外使我惊讶的不但面貌比年纪老许多的那回事，还有他老练的世故，勇敢和镇静，也使得我非常奇异。更进而叹服他们的教育，他们的民族。啊，他们的将来，是如何伟大啊！他们的现象，如何可乐观啊！像这样的青年，才配称青年呢！
他确是一个天真未凿的青年，然而什么地方都找不出粗卤，暴躁的坏脾气来。
他告诉我，他家里是开眼镜公司的，住在哈尔滨已有三年了。此次他要到德国去习眼镜学。他又告诉我，他的父亲有七个弟兄，他只见过很少的几个。堂兄弟们简直不能相识。他又诉说比他父亲长一肩（意思是这个伯父正在他父亲的上一个，天气把我热得昏沉沉一时再也想不出什么适当的名辞来）的伯父，怎样的势利。他说，他的伯父在哈尔滨动身到美国去时，他父亲还借了他许多钱，到了美国却连回信都没了。他说到这，又说到美国人的拜金热，把他的伯父迷惑了！
他在香港到西贡途中，告诉我怎样可以避免晕船的法子。当我一到甲板上，他便会笑容可掬的走上来。走上来，走上来，这样便成了朋友了！
他在月夜乘凉时，又谈起许多文学作品，尤其是关于俄国的文学家的大作，他真读了不少。他说，俄国的中学期限是九年，前五年只读些文法读本，到后四年便都是文学书了。因此他读了许多许多的托尔斯泰，屠格涅夫，普希金，陀思妥也夫斯基，果戈里……等的名著。他讲起他们时，真高兴极了。叙述他读过的故事，怎样的动人，怎样的有味。关于这，又不禁使我惭愧起来：他是学眼镜学的，所以几何三角，以及一切数学上的知识当然是很充分的了；不料他对于文学也有这样的欣赏的素养，这实在使我们贫弱空洞的病夫惶愧艳羡，至于无极的！更使比他大了一岁（照西洋算法我应是十九岁）的浅薄无聊的我，彷徨无措的。
他有一架小小的Kodak，可以放在裤袋里；他问我有没有，我说我不会的，他说这是非常容易的，为何不备一架呢？在旅行中将要如何有趣！唉，他们勇往直前，冒险无畏的精神，直使我羞死！他们简直无所谓“不会”。不会便学，学了便会了，正是他们的精神！也是人类的精神！萎靡的我，应当如何以此自励啊！
他用钱极省，而又极精明。他说他带有两打软片，只用了四张；但到西贡时他还是用得极经济，一定要拣他最满意的景色光线，才肯费去一张。他买东西也同样，他终不肯看见就买，一定要价钱巧，东西好，才肯掏腰包。老练的世故，老练的世故！
他又是多么会笑啊，我不是说以前一直向我微笑的么？他自己说，他一天到晚在笑的。关于“Japanese Shop”，他真不知笑过多少回！让我以后再述吧。
俄国朋友，俄国朋友，真写不完！暂时带住吧。还有一个杭州朋友，也待以后告诉你吧。
真抱歉，我给先生的信，只能这么一些些，短短的，无聊的，纷乱的……也没法，因为我们还要作西贡最后之一瞥呢！
（傅怒安一九二八年一月九日船泊西贡第三日）
母亲：
在西贡看了四夜的月，看了四夜的西贡夜景。在淡淡的月光里，什么都被她的纯洁美化了。一切的卑污，都要遁迹。糟天糟地的西贡也同样的被她轻柔的，庄严的，伟大的光明洗净了！夜的西贡，着实给我以不少的好印象！
黄浊的河流在月光下变了鱼白色的涟波微动，隔江草屋，宛似故乡茅舍。孤灯三两，远远的在对我䀹眼。芭蕉静静地，巍巍地站在它们背后，一切热带的植物密密地排列着。更远处，一片稻田静卧在月光下。夏夜的凉风阵阵送来尖锐深长的汽笛声，接着桅杆上顺次悬挂的红，绿，白，三色灯的小汽船婷婷地驶过。粼粼的水波被牵动成一锐角，正似一大群游鸭过后的水纹。黄色的月，早已变了淡白；而且高高的，高高的挂在我们船顶，非仰起头来不能看见了。这正表示着时间的神力！母亲啊，我实在不愿意放过这美景，我觉得这么静寂幽闲的境界，一生是难得有几回的。而且白天的炎热，更反衬出这时间的凉爽愉快；愈使我恋恋不肯上床。然而夜渐深，露渐凉，终于想起母亲的谆嘱，不敢不舍弃了所爱而与她道晚安了！
写了这西贡的夜景，更不禁使我联想到她的晚景！啊，这也同样是西贡的特点，同样是自然的神奇呢！船左的晚霞，正重重叠叠地在幻变，白云如苍狗似的忽而显曜，忽而幻灭，白光中隐藏着灿烂的金色。桃红的霞裳巧妙地围着，碧蓝晶明的青天拥抱着。更回顾船右，则蛋黄似的太阳，正在西山之半腰欲下犹上的留连着。红光满天，真所谓夕照！一眼望去，更看到绿丛中隐现的洋楼，绿荫下静躺的街道，何等的驯服啊！何等的驯服啊！这正和驯服的安南人一样！
说起安南人，未免引起我的感慨。他们特有的热带人的懒散拖延的脚步，女人们走路时左顾右盼不庄重的姿态，实在有些惹厌。我不懂：是否这晚照的夕阳，把他们沉醉了？是否这静寂的夜景，把他们催眠了？更不知是否满街满街的灰尘，把他们埋没了……
在西贡上船的一个安南学生（也是到法国去的），正和我比邻同席。他那种太随便的坐法，双腿不息的摇抖，说话时掩掩藏藏的不大方，吃东西时发声的咀嚼，大口的狂吞，都使我不信是个受过中等教育的人！我真有些替安南人失望。
然而，回顾我的同伴，反省我自己……母亲啊，我危惧！
昨天一早醒来，船已离开了西贡，在我们睡梦中离开了我可爱可叹，可羡又可厌的西贡？
船摇动得很厉害，加之几天宁静，一朝动荡，更觉难受。甲板上风太大，不能久坐；没法，只能躺下。躺了一天一夜。饭是起来吃的，可是吃了又躺下。头有些空洞，可还没吐；实在风浪并不大。今天我起来了，能坐在饭厅里给你写信了。母亲，放心吧！
海水又变了两次了，昨天早上是绿的，今天变成深蓝了，不知明天到新加坡时怎样。
不能多写了，祝母亲平安康健！
（你惟一的儿子一月十一日在西贡赴新加坡途中）
牟均，燮均：
一九二七年末日前夜，我们在凄凄惨惨戚戚的咽呜中，握了最后一手之后，迄今已快半月了！
在朦胧臆测之中，过了浙闽诸省的海关。复在雨意重重中，别了挥臂牵袂的九龙，过了“英国人的乐园”的香港；更踏到了法威赫赫的西贡。现在正离开了新加坡，向印度洋驶去；大概明后天便要一撄其锋了吧！
怯弱的我，带着委委曲曲的隐情，含着孤孤寒寒的愁意，抱着渺渺茫茫的希望，无可奈何上了船，割弃了所有的爱我的亲戚朋友，鼓着青年时仅有的一些活力，望着大海中飞去。不料天地之广大，宇宙之奇观，只使我更落到彷徨无措之悲号苦境中罢了。
自西贡启程后，因几天的安定更衬出海神的播弄。我只能在床上躺了整整的一天。静听着窗外的海波轰轰地击撞过来更听它峥然地波花四溅开。可怜
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
