我的心更如何放得下！我竟忍心开口要求她允许我的远离，我竟忍心真真的舍弃了她而上路！我更不知自爱地在大海中彷徨……母亲啊，我的罪孽，将要和你的至爱永古长存了！
牟均，燮均：我是这样地躺了一日，想了一日，也这样地梦了一日！
我梦见我将要上船，还未上船时的忙乱；亲戚朋友，齐集一堂的预备送我，正像前日一样。我更梦到船的临时延缓开行，和诸亲友意外欢欣地叙谈那珍惜的最后的时光。我更梦见母亲的临别时的流泪，我也对泣，因此而在梦中哭醒了。醒来还是白天，三点半的茶还未喝过，船还是那样的把我的脑袋摇晃。于是我揩揩泪痕，又沉入冥想中去了！
这样的梦，梦别离的一幕的梦，差不多梦到五六次以上了。昨夜还是做着这样的梦呢！至于我的冥想，想前途的渺邈，那更是无时无地不想的了！现世的虚空，未来的梦幻，叫我日夜徘徊着！一切的诱惑。种种的恐怖，令我时时刻刻担心着！
牟均啊，于是我更想起你来了！
牟均你是这样地期望我的人，你是这样地爱护我的人！
“青年终该要血气盛一些的了，何况像你这样燃烧得太阳一般的人。袒着胸要拥抱全世界的人。固然是未来的光明人生的象征呵。但我就是为相信了你爱的真诚，愿延留你到人们已到喊得醒的时候……”
牟均，你是这样地热切地要延留我的人，我应当如何地延留自己！
你更说：
“我们惟一的力是生存呀！有生存才会明白透彻，有生存才有胜利。有所为的人必能有所不为。能守方能言攻。狗偷阿世者要谙练世故，旁观研究者也要谙练世故，革命党尤其要谙练世故。我们不信善恶是天外飞来的。不研究不知人生真相，不知善恶根源。而且防防暗箭躲躲明枪，表示不赞成别人有如此自由，亦不算怯弱呵……”
牟均，你这样的轰天大炮，的确准对了我的厌世的人生观，的确参透了我的人生的烦闷苦恼了！入世，入世，你如何地叫我“要谙练世故”呵！研究，研究，你如何地要叫我“知人生真相，知善恶根源”呵！朋友，我的确太怯弱了，太怯弱了！我应当入世，我应当研究，我应当勇敢！
牟均，你同信封内的第二信有这样的一段话：——
“据福祺的面述，你们赴法的最大原因是逃避烦闷。什么是烦闷？为何要逃避？神经不甚健全的我，不胜其杞忧呢！为的是烦闷的光降，是不可知的。逃避吗？我的闲钱呢……”
朋友，我现在已经把你的话体验到了。你和燮均才是神经健全的！（我在三十夜，在船上和临照福祺这样地说过了的。）燮均那晚因为临照的说起烦闷的缘故，也曾发了一阵和你同样的言论。牟均，我告诉你：我此次的赴法，逃避烦闷固然是个大原因，但我之所谓烦闷者，其成分恐怕与福祺的有些不同。因为我的烦闷中，细细的分析起来，还是读书的烦闷，追求人生的烦闷居多。我曾好几次想过：我数年来的颓废生涯，应该告一结束了。空洞的头脑应该使它充实些了。这样我才发了赴法的宏愿的。现在的种种，我只望它是离愁别梦，我只望它是我厌世的悲哀的人生观的余波！我应记住你的希望，我应勉力向着未来前进！我应当为我的母亲，为我的朋友，为我的爱人，为我自己，勉力延留着！
我更该记住燮均在船上的最后的赠言：——
“希望你不要忘掉世界上还有这样的一块烂肉！你应当救出在烂肉上受苦的人，你应当敷复这世界的创痕！”
这几句赠言，于我是当然担当不起。但是我是如何怯弱稚嫩的人，应当竭力肩起这肩不起的担子！
窗外的狂涛，比晨间狂暴得多了。我应当袒着胸去接受印度洋的洪波，我应当把炳源说我的胸中的毒汁（即谓我厌世悲观）荡涤净尽！
末了，我应在此向牟均燮均道歉，我常贸然的发表我们私人的通信。并且这样的信，也不直接寄你俩一封。请恕我，我实在无力再抄一遍！这是我的草稿，这是我的誊正！我更应在此向读者诸君道歉，我常以私人的疯狂的情绪，来糟蹋你们宝贵的篇幅！（牟均，我真惭愧，还脱不了你的所谓的“臭文人”的习气！）
告终了，祝你俩兄弟的快乐！并祝国内的诸亲友都好！
（怒安一九二八年一月十三日离新加坡后一日）
明天一早可到哥仑坡。印度洋竟很驯服呢！
寄语诸亲友放怀释念！一月十六日下午四时
船自新加坡开出后，足足走了四整天五整夜，才到印度半岛之南端的哥仑坡。预想中恐怖的印度洋，竟比上海到香港途中的“中国海”还驯服！大概一半也由于半月来惯于小小的簸动的缘故吧？可是海神虽这样宁静，而我的思潮却总是汹涌着，冲击着无有停息。以前六次通信中，大概可以完全表出我这样的骚乱吧！提起笔来，总是牢骚满腹，把写信时清明的头脑搅得混乱。一次写信给春苔先生，说了许多什么感谢的语，还说可以引起他怀旧的情绪的话，然而终于在俄国朋友身上纠缠了一下，便数数页数，手也酸了，头也胀了，就此草草完结。一次写信给母亲，想着实地报告她一番我途中的经历，生活的详细，而终也只对于我们同运命的西贡发了一阵无聊的感慨收场……上次的信，总算给它一个总解决，大发泄，应该可以安静几时了；不料仍是夜夜做着乱梦，天天睁大着眼上天下地的呆想。想到终了，欠债还是不能“赖脱”，当此年涯岁边，尤应把宿账一笔勾销，因此竭力镇压下了游神荡魄，来补写西贡的动植物园。
“Jardinbotanique”，这就是西贡动植物园名称之由来。里面满是热带的动植物：树木不少，花草不多，而且除了在家乡常见的芭蕉棕树外，差不多都是不知名的。因此，除感到绿荫满地的凉快外，也就觉不到别的兴趣。只是薰风拂动着树枝，轻灵的虫声飘过耳边，仿佛在梦中回到了故乡的盛夏。
从小在教科书上认识的“似猫而形大”的老虎，这次真的给我认识了。水门汀洞穴里，隐约地横七竖八躺着四五只。隔壁的铁栏中，一只张牙舞爪大踏步的来回着踱，好像一个人吃饱了饭，为消化起见而来回的踱步一样。蠢笨的象，见到两只。他的大鼻多么蠢又多么灵巧！简直像人类用他的手一样：它能用来抓痒，它能用来剔齿，它能用来去垢；末了，它还能向外一扬，像秋千一般的往外一荡，一扬一荡出许多污水，向着我们观众射来，表示它有这么一件武器，是向我们示威，骄傲，真蠢呵！
斑斓的豹也窥见了，只是懒洋洋地在打瞌睡，和一息不停、东跳西跑的猴子，正是绝好的对照。四脚蛇，大乌龟，脚盆大的大乌龟，四五丈长的长鳄鱼，都看到了。还有许多什么鹿啊、獐啊，在温带上常见的动物也不细写了。至于种种不知名的禽鸟，也恕我无味去记述了。那天并不完全逛完，只照了一个相就出来了。
西贡除了这个富有的Jardin外，使我得到很深的印象的还有公卖的鸦片间，——我几次忘写了。这次记起，真是大幸！——就是上海所谓的燕子窝，不过他们是堂而皇之的公开售卖的罢了。一间黝暗的铺子，只开中间或侧面的几扇木排门，外面横着一块金字黑漆的招牌，叫做什么灯铺。名字简单而又生涩，我一见便觉奇怪。后来在一家这样的“灯铺”前站了一回，尽我可怜的目力，向着内面望去，便瞥见一灯如豆，一榻横陈，一个个活尸横躺着，正在做着好梦。于是我才恍然大悟！原来是法当局比我们贵政府的财政部，早有先见之明，在实行他的公卖政策以裕财源了！可怜我们的先知先觉的国民政府的救济国库之上策，还是从他们那里学得来的！我不禁倒抽了一口气，连细细去记他名字的勇气都没有就走了。
西贡，西贡，就这样的在我眼底消逝了。
接着便到新加坡。
“Athos号”上说的“找个英国当局签字”的手续也没有，就容容易易的上了岸。他们居留的人固要听英当局签字，我们路过的却很可随便的玩赏一下。可是他给我的印象也并不好，街道的灰尘虽没有西贡的万分之一的多，十二分的整洁也未见得。我们的同胞，是这么地多，竟使我想不到是在英国的属地上行走。可是同胞也好，不同胞也好，反正是言语不通，张口结舌，比我不会讲流畅的英语法语还要加倍的阻隔！素来闻名的水果出产地，却找不到好香蕉。后来还亏俄国朋友下午上岸时，倒替我买到了二十一只，价也比上海不了巧。车夫的愚蠢，却比上海华界上的初次拉车的江北人山东人更要愚蠢！问他价钱，老是不晓得的；甚至拿出新加坡的钱来同他做了好多手势，还是不懂，只是像哑子一样，只管请我上车。可怜啊，不讲价而坐车，是有被敲竹杠的危险的；胆怯的我，如何敢领受你好意而踏上你的车子呢？
船停十小时左右，又启碇。红树青山中，耸立着资本家的洋楼大公司的堆栈。更巍然地虎视的，是大不列颠的炮台！风景虽不错，胆子却也骇坏了。而且只也是“金玉其外败絮其中”的新加坡！
“‘归航’Athos号”上描写的Alamer，也实地看到了。可是自始至终，没听见他们喊出“Alamer”三个字，他们只用手势指示着海，而乞求船客丢钱。我为了俄国朋友要拍照，也丢了三法郎。但那种把戏实在引不起我什么兴味。生长在这种地方，会这种本领，算不得什么奇怪。只是一打的小艇中，有两只是父子般两人的，却不能不把我微微骚动了。每逢有钱丢向他们船旁时，父子两人必同时下水，而往往是儿子拾得钱的。大概父亲不过因为放不下心，下去看护看护吧！或竟有心是让他儿子出出风头吧？！还有一只的父子二人，年纪可相差得悬殊了！竟可令人想他们不是父子，而是祖孙。白发堆在苍老黝黑的脸上，显出他一世的辛劳；稚嫩坦白的小孩，大概不会超过十二岁。这对相依为命的可怜虫，却还受着运命的欺侮；在我注视的开船前半小时内，不见有一个法郎落向他们的范围之内。运命的欺侮人啊！运命的欺侮人啊！
他们于下水拾钱之外，在没钱可拾时，就打球。球约玻璃杯口大小，球板就是他们的桨。两人对立立在仅容双足的小艇内，相隔五六丈至七八丈的来回的像打乒乓，又像打网球一样的玩着。有时因为对手打过来的球方向不准，或是部位不对，此方要去救转的缘故，往往身子跑出了重心，一个筋斗翻下水去；引起观众的哄然大笑。
我们的船就在这样一阵热闹喧笑过后的冷落厌倦中离开了新加坡。
昨天晚餐时，就有人纷纷传说，今早六时可到哥仑坡的话，果然今天在朦胧中抛锚的机声惊醒了我的宿梦，淡绿的水色，环抱的长堤，都证实了我的确被运到哥仑坡来了。
穿好衣服，俄国朋友便来敲门，问我护照签字没有。他说他自己的已去签过了。我急忙跑到PontE的头等舱休息室中，找到了“英国当局”。所谓签字者，就是盖一个圆章而已。
以前经过三埠，都有MM公司自己的码头可靠，此次却只能同别的船一样泊在港中央了，八时便有公司的轮渡来接乘客上岸或游览。我们就是这班轮渡中踏到了锡兰岛。那时天气很凉爽，还带着夜来的清静的空气，颇使我感到快适。太阳也没西贡一样的酷烈，大概时候还早的缘故吧！街道的宽敞清洁，和有秩序，更加增了我回想中的对西贡新加坡的憎恶。
我们自上岸之后，半小时内，都被从来未有的一种过分的好意温情包围着。（这种印度人的会做生意，反转来说时，也可说是惹人讨厌！）招徕汽车，领导游览的头缠各色各种包巾的人，一会儿法语，一会儿英语的紧紧的追随着我们。其中的一个，自始至终共跟了我们约有十五分钟光景。我呢，并不是没有游览的兴致，只因同行的俄国朋友，他是永远不赞成坐车游览的。他说一则价钱太贵，二则容易上当；但我说他都是因噎废食的理由。不过我此次沿途花的钱也不少了，留下了待将来归来时再逛也使得，所以我只能在非常抱歉，辜负他们一番盛情厚意中，跟着他们无目的的闲荡去。
经过市街时，只要不是大商店，无论什么兑钱店，珠宝店，杂货店，门口都有伙计大声招呼着，有的喊着“PostCart”，有的打着问号喊“fromSaigon?”来欢迎他们意想中的安南人（不错，我们同行四人中，有两个是安南学生）。沿途的人力车，汽车，也无一不是随时随地的献殷勤；这实在是我此行第一次经验。
我们在一家公司似的杂货店内买了些风景片。两个安南学生又买了些信笺封、饼干之类。可是价钱真贵得怕人，一罐小听饼干（至多不过一磅半），价一罗比六角五分（一罗比约合十法郎五分）。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
