其神秘强烈的魅力混沌一气，而曼侬给我们心灵里带来的，是人类艺术所启示的最特殊的女风情。
他受到了她嗓音的抚慰，沉醉在这个十分熟悉却又恒新的故事里；于是他设想也有一个杨花、妖媚动人的情妇，就像格里厄之流的那样，不忠而不变，甚至她的下贱丑行都会是动人而且富于人情味的，她生来就是要把男人所有的七情六慾掏出来，把他的温情和愤怒，他的激情与仇恨，他的妒嫉和慾望通通掏出来。
唉！要是他刚离开的那位的血管里有一点儿这个恼人荡妇的热情感、背信弃义，也许他就根本不会分手了！曼依不忠，但是她爱；她欺骗，但是她纵情相就！
懒懒地过了一天，黄昏来临时，玛里奥朦胧地进入了一种将所有女人都混同一气的梦境里。因为从前一天起就一点没有劳累过，甚至连活动也没有活动过，他的睡境不深，房子里不常听到的一点声音就把他惊醒了。
已经有过一两次，他相信在半夜里听到在楼下有很难以觉察的脚步声和动作声，不是在他的房间下面，而是在厨房旁的那两小间里；浴室和洗熨间里。他对这，一点没有注意。
可是这天晚上躺得腻了，好久无法入睡，他侧耳细听，听出有些不好解释的窸窸窣窣声音和类似的响声。
于是他决定去看看。他点起了蜡烛，看了看时间，还刚刚十点。他穿上服，在口袋里放进一支左轮手枪，十分小心地蹑着脚走下楼。
走进厨房里，他惊诧地发现炉子还生着。什么声音也听不见，随后像是看到浴室里有些动静，那是间很小的用石灰刷白了的房间，正够放下浴盆。
他走近去，悄悄地转了下门匙，猛然推开了门，于是他看到在里浮着的一双胳膊。轻轻拂弄着面的一对房，直直躺在那儿的，是他有生以来所见到的最美丽的女胴。
她惊得叫了一声，可是无可逃。
他已经跪到了浴盆边上，贪婪的炽热……
[续我们的心上一小节]的双眼和嘴向她伸了过去。
她明白了，于是突然举起了两条淋淋的胳膊，伊丽莎白用它们搂住了主人的头。三
第二天晨，她端着茶到她主人面前，当他们视线相遇的时候，她哆嗦得那么厉害，以致手里的碗盏都跟着磕得直响。
玛里奥朝她走过去，接过盘子放到桌上，当她垂下了眼帘的时候，他对她说：
“瞧着我，小宝贝。”
她看着他，睫毛里沾满了泪。
他又说：
“我不愿意你哭。”
当他把她搂紧了的时候，他觉察到她从头到脚都在发颤；她一边喃喃地说：“啊！我的天哪！”他知道这不是由于痛苦，不是由于懊恼，也不是由于悔恨使她低声说出了这几个字；而是出于幸福感，真正的幸福感。这使他生出一种奇怪而自私的满足，不是精神上的，而是肉上的，感到这个小人儿终于爱上了他，她紧紧贴在他的前。他像一个在路旁受伤、得到了一个女人搭救的人那样感谢她；他以他在无效冲动中被人抛弃、被另一个女人无情冷待的饥饿的心，一颗百孔千疮的心谢谢她；而在思想深为她叹息。看到她这样苍白而令人心酸的脸，双眼燃烧着爱情的火焰，他决然地对自己说：“她多么动人！女人变化得太快，按照她心头的慾望或者生活中的需要遂心如意地变！”
“你坐下。”他对她说。
她坐下了。他拉住她已经为他变白变细了的可怜女工的手，于是很慢地，用词技巧地对她说，他们彼此之间应当保持的态度。她已经不是他的女佣，但是表面上得保持一点，免得在村子里流言蜚语。她在他的身边将作为一个管家的，还常常给他朗读点书，这可以作为新局面的一种借口。而且再隔些时候，她作为女朗读的身份确立了以后，他就让她上桌吃饭。
等到他说完，她朴实地回答他说：
“不，先生，我是您的佣人，而且仍将是您的佣人。我不要人家说闲话，也不想人家知道有过什么事。”
虽然他一再坚持，她一步不让，当他喝过了茶，直到她端走盘子时，他一直用感激的眼光看着她。
等她走了，他想：“这是个女人，当她们使我们喜欢的时候，所有的女人都一样。我让我的女佣成了我的情妇。她漂亮，也许还会变得楚楚动人！无论怎么说，她比那些上流社会的女人和风騒妇女们新鲜年轻。再说，这又有什么关系！好多名角不也是门房的女儿吗？可是现在人家把她们当贵妇人似地接待，捧得像小说里的女英雄，还有些王公把她们当作女王接待。难道这是由于她们常是不能置信的才能吗？或者常有争议的美貌吗？不。可是实际上，一个女人常能接她巧妙安排的幻像，造成她所强加的局面。
这天，他散步走得很远，虽然在他心灵深始终一样沉痛，两条变得好像痛苦已经使得他功能器官全泄了劲，但在他心里像有什么东西在啁啾，仿佛有只鸟儿在低声歌唱。他不再感到那样孤单，那样茫然，那样孤独无主。树林好像也不那样荒芜，那样寂静，那样空虚。他回来的时候，叨念着要看到伊丽莎白迎着他过来用充满了爱情的眼光，微笑着看他走近。
将近一个月，在那条小河边上，过的真是田园诗似的生活，玛里奥被爱之深大概很少男人曾味过；那是疯狂的、兽的爱、爱得像个母爱她的孩子，像条狗爱它的主人。
对她说来，他是一切，是天是地，是欢乐，是幸福。他对她天真炽热的女期待作出了反应，用一个吻就足以使她感到心醉神迷。在她的眼睛里，在她灵魂里、心里和肉里都只有他，她陶醉得像一个初次饮酒的青少年。他躺在她的怀里入睡，他醒着任她抚摸，她则尽情敞怀地纵身相就。他惊喜忘形地品味这种毫无保留的献身，他的感受以为这是在爱的源头，于是用自然的双痛饮爱情。
然而他仍然在伤心，在一种消沉恒在的幻灭心情里。他的小情妇使他喜欢，但是他失去了另外那位。当他在草地里、在卢瓦恩河边散步时，他问自己：“为什么我总放不开这份烦恼呢？”一想起巴黎，他就觉得心中烦躁得无法忍受，他就回家，免得一个人孤单。
于是他躺到吊里晃晃摇摇，而伊丽莎白则坐在一张折椅上朗读。就在听着她读，看着她的时候，他又想起了在黄昏时，在他那位女朋友沙龙里单独陪着她谈话的时刻。于是一阵可恨的想笑心情润了他的眼帘；一阵焦心炙肺的悔恨叫他揪心，使他不断感到想立刻走开，回巴黎去的难忘愿望。要不就从此迹天涯。
看到他沉忧郁，伊丽莎白问他道：
“您是不是难过？我看到您眼睛里有眼泪。”
他回答说：
“我，小姑娘，你不会懂的。”
她心情不宁地吻了他，一面感到有些什么她毫不知情的悲剧。可是在她的抚受下，他得到了点儿宽解，心里想：“唉！要是有个二者得兼的女人，她既有这个的爱又有另一个的妩媚！为什么总找不到梦中人，总只能碰到些大致差不多的呢？”
他再也听不见她在谈什么，只在单调的声音催眠里无止无休地遐想那位他离弃了的情妇，她曾使他着迷、使他倾心、使他被征服的种种。他在回忆的索绕之下，她的幻像仿佛一个幽灵的形貌总对他缠绕不清，他对自己说：“难道我是个遭到了诅咒的人，永世不能摆她？”
他开始作远程步行，在树丛里游荡，暗自希望能在那儿让这个幽灵迷失在一个溪谷里，在一块岩石后面，在一片灌木林里都行，就像想要摆一头不忍动手杀死的忠实畜生，把它带得远远地试图设法让它迷路。
有一天，在作完了这种散步以后，他回到了那片到是山毛榉树的地方。现在这儿是一片森森近似黑的树林叶丛密得难以通过。他从那些巍峨的穹顶下走进去，林子里又润又幽静。但可惜阳光下由初展的嫩叶组成的轻盈绿雾已经逝去；于是他沿着一条窄窄的小径往前走，在两棵交缠的树前惊愕地站住了。
即使在他最热烈最惊心动魄的爱情生活中，也不曾有过这样叫他触目惊心的景象：一棵粗壮的山毛榉树紧紧箍住了一棵细长的橡树。
那棵山毛榉像一个型粗壮而痛苦绝望的情郎，用两根粗壮骇人的树枝，像胳膊似的将橡树的主干搂在了怀里。橡树在拥抱的扶持下，将它纤细光滑笔直的身材傲然地一直伸向蓝天，远远高出了它的凌辱者。然而它虽然逃向了太空、虽然傲岸地遁了凌辱，但在它的腰部有两个久已愈合的伤槽，这是无法抗拒的山毛榉的粗枝在它的皮上凿出来的。这些闭合了的伤口将它们融合在一起共同生长，树汁交流，在被凌辱的树里也流着欺凌者的血。而且一直升到了树……
[续我们的心上一小节]梢。
玛里奥坐下来，长久地端详这两棵树。它们在他苦恼的心灵里成了卓越而令人惊心的象徵，它们是两个伫立不动的斗士，向路人叙述它们永恒的爱情故事。
他重新又上了路，变得更伤心，走着走着，慢慢地垂着眼睛，忽然看到了在草下面一张沾满了泥泞和淋过雨的旧电报，肯定是哪个散步的人扔下或者丢失了的。在他脚下躺着的这张蓝纸带给那颗心的是甜还是苦呢？
他不禁去拾起来，又好奇又厌恶地用手指把它展开。还可以大致读出来：“请您来……我……四点钟。”名字已经被路上的化得看不清了。
残酷而甜蜜的回忆涌上了他的心头，那些他曾从她那儿接到过的种种快递电报，有些是约定一个幽会的时刻，有时是告诉他会来不了。从来不曾有过别的事情能比看到使人兴奋万状或者令人沮丧的信使更叫他心澎湃，更叫他激烈颤抖，更叫他心脏停跳或者强烈跳动的了。
想起此后他再也不会打开类似的电报，他几乎伤心得无法动弹。
他重新自问，自从他和她分手以后，她是怎样过的？她曾经为了被她的冷漠而撵走的朋友痛苦过、懊悔过吗？或者她决心接受这种离弃，只因感到触犯了她的虚荣心？
他想知道的慾望变得这么强烈，这么固执，以至一种大胆的奇想犹犹豫豫地冒出来了。他走到去枫丹白露的道上。当他走到了市里，满心犹豫不定，紧张不安，发抖地走到了电报局。像有一力量推着他。一来自他心中的无法抵制的力量。
他举起哆哆嗦嗦的手从桌上拿起了一张纸，在米歇尔·德·比尔娜夫人的名字和地址下面写道：
“我极想知道您对我的想法！我什么也忘不了。
安德烈·玛里奥·蒙蒂尼。”
他接着就出来了，雇了辆车回到蒙蒂尼，对自己做的事又恼又烦，已经开始后悔。
他算过，要是她给面子回答的话，过两天他会得到她的回音，但是第二天他没有离开别墅一步，又怕又盼第二天会接到她的电报。
到了下午三点钟左右，他在草地上的两棵椴树之间摇上晃悠，伊丽莎白来告诉她说有位太太要和他谈话。
他激动得那么厉害，一时气都缓不过来，他迈着打颤的双，忐忑不安地朝住房走过去。虽然他没有敢期望这会是她。
当他推开了客厅的门，坐在一张软榻上的德·比尔娜夫人微笑着，有点儿含蓄的微笑，脸上和姿态都微微拘谨地向他伸出手来，一边说：
“我来听听您的近况，电报表达的不够全面。”
在她面前，他变得这样苍白，以致她的双眼里都辉耀起了喜悦的神；而他因为百感交集，甚至话都说不出来，只是握住了她伸给他的手放到了嘴上。
“天哪，您多好！”他终于说出来了。
“不是，可是我忘不了我的朋友们，我惦记他们。”
她仔细盯着他，用对谁都会出人不意穷根究底地挖掘心态，揭开所有假象的女人的乍然一眼盯着他，很可能她满意了，因为她脸上粲然一笑。
她接着说：
“您这个世外桃源真好。住在里面快活吗？”
“不，夫人。”
“怎么会呢？在这个漂亮地方，在这个美丽的森林里，傍着这条令人神往的小河。您该当心宁神静，在这儿万事如意。”
“不，夫人。”
“那是为什么？”
“因为不能忘却往事。”
“然则您是必须忘却什么事才能幸福？”
“是的，夫人。”
“能让人家知道是什么吗？”
“您知道的……”
“那怎么啦？”
“这样一来，我就很惨了。”
她用一种居高临下的同情神气说：
“接到您电报的时候我就猜到了，而且就是为此来的。还打定了主意，要
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
