任大叔四十岁一过就进入任大爷时代了。任大爷也遇到过措手不及的时候，那是一九六六年早稻育秧的春天，“四清”运动最后阶段，原来的生产队长被作为四类干部打倒了，新的生产队长人选还没有诞生。在刘家畈蹲点的“四清”工作队队长是省委秘书长申锦，一个勤勤恳恳、忠于经典的读书人，在个别证求社员意见的时候，全队社员众口一词要选一个从没当过干部、又不是员、历史上当过几天反动地主家丁的任之初。申锦起初很犹豫，将近半年的相，刘家畈二十几户人家对他都摸透了，他以为他把二十几户人家也摸透了。那时候《毛主席语录》本刚刚随着“四清”工作队下达到农村，社员们翻着语录本对他说：
“毛主席说：谁是我们的敌人？谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。任大爷根子正！当过几天连二尺半都没穿过的兵算啥！”
“对！”申锦表示同意。
“毛主席说：‘外存在着很多人才，共产不能把他们置之度外。’任大爷历次运动都没出过一点问题……”
“对！”
“毛主席说：‘干就是学习。’任大爷没有当过干部不会学？干部又不是天生的。”
“对！”申锦越想越对。“毛主席教导我们说：‘群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。’说明任之初是堪当重任的。有人说他有点‘半仙’气，可能是农民对聪明才智的另一种说法。对！对极了！我这么定了！选任之初为刘家畈生产队队长！”
任大爷从来没想到，也没料到，自己总往后缩，怎么会又变得突出了呢？大概是最近缩得太后了，纵队突然向后转，把他这个排尾变成了排头。他让老婆连夜跑到申锦那里告了一个病假。任大爷从来没有告过假，可见如果不是真病了，就是他把情况看得实在非常严重。
任大爷三天没出工，对于刘家畈生产队的“内阁危机”简直是火上加油。全队社员根据历来对任大爷的了解，都不相信他是真的病了。有人说：大凡有本事的人都不会轻易出山，刘备三顾茅庐才请出个诸葛亮。去请！
申锦和二十几位一家之主以及一个劳动日记九分以上的重要成员，纷纷到“皇宫”去看望任大爷，一方面探病，一方面劝说。
任大爷躺在上，脑袋埋在稻糠枕头里，头上还勒着条黑带子，不断地呻吟着。任大依在边呜呜地哭。老实巴巴的任大的哭最有说服力，说明真病了，病情还很重。头凳子上摆着一碗干在碗里的面条，同样具有说服力，说明连饭也吃不进了。
社员们当然不敢全信，而且也不死心，七嘴八地劝说他：
“任大爷！这可是全队社员对你的信任呀！”
任大爷喃喃地说：
“孩子他娘！去把黑妞叫回来……”
“任大爷！俺们绝不指望你带领俺们冒尖儿，俺们指望你能领着俺们平平安安地过日子……”
“孩子他娘，把小宝从学校里叫回来……”
“任大爷，你不能只管自家呀……”
“叫孩子们回来跟俺见一面吧！”
“任大爷！俺们求求你！”
任大爷的声音更微弱了：
“把外孙子领来……”
“任大爷！全队没有一个不同意你当队长的！”
“黑妞儿，宝儿！来吧，晚了就见不到爹了……”
鸟之将死，其鸣也哀！他的话里就出现了哀音。首先把申锦给感动了，主动对社员们说：
“社员同志们！都请回去吧！再商量，再考虑！任之初同志的病看来的确很重，让他歇着……”
“唉——！俺也没想到，俺的阳寿这么短，才四十六周岁零一个月三天……”
申锦严厉地命令大家：
“社员同志们，都请回去吧！到场上集合开社员大会！”
社员们鱼贯退出“皇宫”。
“任之初同志，安心养病吧！队里不能一天没有队长，我们一定会再一次慎重考虑。我走了……”
任大爷这才睁开眼睛，微微地点点头，把冰冷的手伸给申锦。
申锦蹑手蹑足地走了。
全队社员在打谷场上，通宵挑灯讨论队里出现的越来越严重的“内阁危机”。大部分社员都还坚持等任大爷病好之后出任队长，小部分社员根本就不相信任大爷是真病，不断有年轻人自动偷越绿围墙侦察任大爷的秘密，但带回来的消息一次比一次让人失望，并确信任大爷的病情真的严重了。
第一个“探马”回报是：
“任大把装老的服从箱底里翻出……
[续啊！古老的航道上一小节]来，摆在任大爷的身边了。”
第二个“探马”回报道：
“任大把放寿材的小屋打开了，在漆过十二道的寿村里铺上了稻草——对，不能叫稻草，应该叫黄金条。”
第三个“探马”回报是：
“灯灭了……任大爷像抽丝那样大喘气；任大像打牌寒那样颤抖着干号……”
三报之后，全社员都妥协了，其他合适人选又没有，只好讨论被定为四类干部的原任队长能否复职了。好在申锦有理论，把原任队长的材料重新做了分析，有些错误情有可原，有些贪污实际上是费，可以从四类干部降为三类干部。但三类干部仍然属于犯了严重错误，作为人民内部矛盾理，重新复职还是不够条件。好在申锦既有原则，又有灵活，把原任队长的材料又做了一次分析，认为问题最严重的是他和富农分子的关系不清，拉拉扯扯，吃吃喝喝，但这个富农分子没有破坏活动，队长是有责任对四类分子进行教育的，不来往怎么进行教育呢？吃吃喝喝是错误，立场错误。但本着的批判从严、理从宽的一贯方针，可以作二类干部理，责成支部今后对他加强教育。先恢复队长的工作，再上报大队和公社批准认可——省委秘书长都这么说了，批准认可只是一道补办的手续而已。惟一的遗憾是“四清”运动在刘家畈的成果好像不那么伟大，不大够劲儿，除了重批重斗了一下四类分子之外，内揪出的一个走资本主义道路的当权派又不算了。也只好如此，一个生产队不能没有一个队长呀！这是春耕大忙季节的当务之急。
第二天，天朦朦亮，复职小队长在打谷场上派工的时候，特别留了几个粗壮的全劳力，准备一旦任大爷咽了气好帮忙办理后事。就像任大爷已经死了一样，人们怀着遗憾而又悲痛的心情，回忆任大爷一生的沉着、稳重和富有哲理意味的遗训，走向秧田的队伍是沉默的，像是在低头致哀……
“那是谁？”一个妇女大惊小怪地指着秧田边晨雾中站着的人叫起来。
“啊！”使大家同声惊叫的是：他就是奄奄一息的任大爷，怀里抱着个秧马，一本正经地说：
“‘四清’运动一收场，上边就要看咱们的新气象，虽说俺生了病，也不能缺勤拖大家的后……”
社员们哭也不是，笑也不是：
“任大爷呀！任大爷！你呀！”
“俺咋了？”他好像不明白大家的意思，木然地看着大家。
“算了！你呀！你……”
任大爷把秧马放在秧田里，并已开始拔起秧来，一双灵活的手拔得响，像鲫鱼尾巴一样。他半自语地说了一句谁也不理解的话：
“俺还想落个善终呀！”
“俺还想落个善终呀！”——生活终于使刘家畈的全社员懂得了这句含混不清的话。
初夏时分，山区刚刚了棉，震惊世界的中无产阶级文化大革命开始了。无论多么高峻的山也阻挡不住这场空前猛烈的风暴。刘家畈这个小小的山谷也失去了固有的平衡，足见这场运动的彻底。复职不久的生产队长成了省里走资派搞假“四清”包庇下来的坏人，被不断地批斗、戴高帽、挂黑牌、罚苦工、背语录，搞得痛苦不堪，无路可走，一根麻绳吊死在林子里。死后还做为自绝于和人民的坏典型挨了一次狠狠的现场批斗，全村社员都看见了队长伸着头的恐怖形象。等到中共中央关于农村基层干部不应受到冲击的指示下达的时候，死者坟头上已经长出了柔韧的青草。人们更加钦佩任大爷的远见卓识了。但并不是说任大爷在文化大革命中也能像过去历次运动那样平稳。安全。不！如果真是那样，文化大革命就失去了“空前的”这个含意了。他——任大爷这个“半仙”之也没有例外，他像一只固守在洞口的老兔子那样，终日转动着眼睛看着、听着、想着，以防不测……
事情还得从他十九岁的儿子任宝说起。任宝那年正赶上高中毕业。中央“五一六”通知一下达，学生们首先热血沸腾，乡村看城市，城市看首都，红卫兵运动好像是一夜之间在全县城乡兴起了。双河集中学的学生们毫不落后，像雨后春笋般成立了战斗组织，组织的名称一个比一个激进、革命。任宝由干世代贫农，根子正，被选为校文化革命小组组长，成了最大的革命权威。在一开头的“破四旧”、“立四新”热中，他首先把自己的名字给破了，立了个非常革命的名字：任风。取“不管风吹打，胜似闲庭信步”之意。任风穿着旧军装，腰束皮带，军帽的帽沿翘着，斜背着军挂包，前一排毛主席像章，手臂上带着红卫兵袖章，手里捏着本《毛主席语录》。就是他这么个个子不高的任风，在全公社掀起了一阵又一阵的红风，百分之九十五的城镇居民——包括理发匠在内都沾着个“资”字，一律横扫批斗之后押送农村监督劳动。至高无上的权威和成功以及狂热的信念，使他自己也失去了平衡，怎样才能使自己一天比一天更激进些、更革命些、更左些、更彻底些呢？他虔诚地在“灵魂深爆发革命”了，想起自己的父，曾经是慈爱、老实、本分、平庸的父的形象，顿时在他脑子里变成另一个样子：一个充满自私自利思想和集腐朽陈旧观念于一身的封建典型，终生靠与离心离德的盾牌进行自卫。儿子太了解父了，不仅了解他的思想。言论，还了解他的秘密。破！批！斗！任风自率领一哨人马，乘着月，直奔刘家畈“皇宫”而来。五十余名闯将闯进绿围墙就分兵搜索，在任风的指挥下，一下就找到了一座秘密的夹墙。任风记得五九年藏过食物的夹墙里有一包祖父的神秘遗物，肯定是“四旧”中最陈旧的东西！但今天打开夹墙一看，空空如也，一无所有。任风的眉头皱起来了：“老家伙，连儿子也信不过，瞒着我，转移了！”儿子讨伐老子这种新鲜事一传开，全村社员不招自来，任风正好借此机会召开一个批判大会。红卫兵押着任大爷，弯腰低头站在众人面前。任风领着大家读了几条语录，发表了一篇激昂慷慨、措辞激烈的演讲，对任大爷进行彻底的揭发，无情的批判，宣布和任之初划清界限，断绝父子关系！任风属于伟大领袖毛主席，属于永远鲜红的社会主义祖，属于全革命人民。讲话经常为狂热的掌声和口号声打断。最后，任风向任之初发出最后通碟：交出那包肯定是“四旧”的东西！
任大爷从头至尾都没听见他的儿子说些什么，人们喊些什么，他集中精力思考着一个问题：宝儿咋会疯了呢？他百思而不可解，这样一个好儿子，不多言不多语、守口如瓶的儿子，可以共患难的儿子，人人都夸奖他识字多的儿……
[续啊！古老的航道上一小节]子，怎么会中邪了呢？可见读书不是好事，黑妞儿已经是前车之鉴了。社员们头一回看到任大爷会这么紧张，额头上渗出黄豆大的汗珠。到了下半夜，任大爷忽然苏醒了，突然进行反击，一举而反败为胜，结束了这场雷声很大的批斗会，使刘家畈的老少人等又一次对任大爷五投地。
谁能想得到他还能从怀里摸出本红宝书来呢？谁能想得到一个文盲还能背出一条语录来呢？谁能想得到这条语录选得那么恰当呢？像是被围困的神箭手那样，一箭射中围城大军主将的咽喉，围城大军不战而逃……
任大爷并没有打开语录本，但他直起了腰，抬起了头，睁大了眼睛，他读着：
“最高指示：第二百一十三页：‘没有贫农，便没有革命……’”背到这儿，忽然忘了。靳文轩老先生的孙子，九岁的靳健飞在他身后眨动着亮晶晶的眼睛，提词儿说：
“若否认他们……”
任大爷马上振作起来了：
“若否认他们便是否认革命，若打击他们便是打击革命……”
任风和他的伙伴们面面相觑。根本问题在于什么也没搜出来，还侵犯了贫农的利益，犯了方向的错误，三十六计，走为上计。任风一挥手：
“撤！”
撤？那么容易？任大爷追出绿围墙，一把抓住儿子。任风一甩
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
