琴声轻轻地传出大堂。
绫子靠墙而站。但大堂实在静得很，一个人影也没有；再加上浓烈的暖气，使绫子困了起来。
可是，不管佐佐本绫子如何灵巧——实际上相反，大家都知道了——她都无法站着睡觉。
“还有一阵子而已，振作些！”她看看腕表，对自己喃喃地说。
绫子不能发出太大声音，因为在旁边的门扉之内，正在举行钢琴独奏会。里面的琴声轻轻地传了出来，意味着在大堂发出的响声或谈话声也可能传送里面去。
关于这点，到这间大会堂担任兼职带位员的第一天，上面就喋喋不休地吩咐过了。
当绫子说要当带位员时，妹妹夕里子和珠美就异口同声地说：
“姐姐要做带位员？千万别问客人‘出口在哪儿’才好啊！”
“更可能出现‘今天的演奏会，由于带位员的错误宣布中止’的事件。”
——何等温情的话语啊！两位体贴姐姐的妹妹说完后就大笑不已。
不过，不管二十岁的绫子怎样没出息（她自己也知道自己没出息）都好，大堂并没有大得像个城市，还不至于会迷路就是了。
今天已是做兼职的第十日，几乎到了可以在一看到门票的座号码就能为客人带位的地步。的确，第一天和第二天的悲惨情况，连自己也佩服自己怎么会没被革职。
好大的空间——大堂铺上亮丽的橙色地毯，从高高的天花板垂下的水晶吊灯发出眩目的光，灿烂夺目。
还有朴素的灰色制服、高雅的环境，绫子实在喜欢这份兼职。
当然，音乐会一旦开始后，几乎就没事可做这优点，绫子也很喜欢。
有时在一起做兼职的女子大学生们却发牢騒说“工作期间无聊得要死！既不能中途溜出去，又不能聊天哈哈大笑”。
但对绫子来说，没有比“什么都不做只是发呆”之类更拿手的了。
“——绫子。”走过来的是今天的领班内山昌子。
当然，她走路时尽量不发出脚步声，声音也小。
“最后一首曲子了，还有十分钟左右就散场。”
“是。”
“拜托一下，我必须打个电话。”
“好，请随便去吧。”
内山昌子是个身材苗条的美人儿，问座位的男性听众似乎都会向她走去。
绫子一直耐心倾听里头的钢琴曲，但她完全听不出那叫什么曲子，也不知道何时结束。内山昌子本身好像是在音乐学院学钢琴的，所以听得出来吧。
大堂里没有别的人在，音乐会一旦结束，这里便马上挤满人，而绫子必须说上好几百次“多谢”。
那个对绫子而言倒不是难事。
“呵——”
在打大呵欠的绫子见到大堂里好像有人，不得不揉揉眼睛——是个男的。
穿大衣的男人，手扶着墙壁，有点辛苦地走着。
是不是不舒服？这是我出场的时候了！
绫子立刻向那男子走过去，说：
“是不是觉得哪里不舒服？”
男人慢慢回头去看绫子。
——头发有点花白，应该是五十开外的中年男子。但是，那人的脸色比头上的白发更白。
“是不是觉得……”绫子觉得应该尊重当事人的意见，于是没再问下去。
“嗯……有一点。”
那人很辛苦似地弯起身体。
“呃——那边有医务室，请。”
绫子想扶起他。
兼职的第一日，绫子本身就因为闹贫血而送去了医务室。
“不，休息一下就没事。”男人摇摇头。
“可是……”
这时，内山昌子回来了。
“绫子，怎么啦？”
“呃……这位客人——”
不必说明，昌子马上接腔道：
“知道了，带他去医务室吧。”
“是。”
绫子扶住男人的手臂，男人顺从地迈步。这时，音乐大厅里头传出响亮的鼓掌声。
“完场了。”内山昌子说。“这里没问题。绫子，那位先生拜托了。”
“是。”
医务室在远处，男人只能慢慢地走。
好些客人出到大堂，快步离去了。
“好匆忙啊。”男人突然开口。“起码应该听完安哥曲再走才是。”
“也是。不过，那些人可能从远地前来，为了赶上班次而匆忙地离去吧——”
“也许是吧……”
男人皱起眉头。
“——不要紧吗？”
刚好他们在演奏厅的门外停步。
里头的掌声安静下来．然后传来轻微的琴声。看来是在“安哥”中。
“——对不起。”男人说。“可以让我听听这首曲子吗？”
“嘎？”绫子瞪圆了眼。“那个……你不要紧吗？”
“嗯。听了以后才走——可能永远没机会再听第二次了。”
绫子听不懂他的意思，不过她觉得好像应该接受男人的要求。
“那……请等等。”
她用力拉开那扇沉甸甸的门——在兼职起初，光是开开关关这扇门就气喘如牛了。
走进里面——舞台很亮，观众席方面也有微光照着，悠扬的琴韵浸透了宽敞的空间。
绫子让那男人进入，然后请他坐在门边为带位员预备的椅子上。
开场后有些迟到的听众，多数坐在这里。
男人坐下后，抬头望着气喘的绫子微笑。
那一瞬间——不晓得什么原因，绫子觉得这男人快要死了。
那个微笑就这样转向正在演奏中的安哥曲。
绫子站在男人旁边，连自己也入神地聆听那首熟悉的曲