被称为苏武、李陵作的十几首古诗,几乎没有一首不好。在《古诗十九首》之外,这若干首的古诗最足以为我们注意。在其间,民歌的情趣是浓厚的。除了上文所引的和《古诗十九首》里几首相同的以外,其余的也都可以看出是:她们本来是民间歌曲,至少或是受民歌影响很深的。旧称为苏武《答李陵诗》的《童童孤生柳》:
童童孤生柳,寄根河水泥。连翩游客子,于冬服凉衣。
去家千里余,一身常渴饥;寒夜立清庭,仰瞻天汉湄。
寒风吹我骨,严霜切我肌。忧心常惨戚,晨风为我悲。
瑶光游何速,行愿支荷迟。仰视云间星,忽若割长帷。
低头还自怜,盛年行已衰。依依恋明世,怆怆难久怀!
和《十九首》里的《冉冉孤生竹》是颇为相同的。
被称为苏武《别李陵》诗《二凫俱北飞》一首,是深情厚谊的“别诗”,辞意浅近而挚切:
二凫俱北飞,一凫独南翔。子当留斯馆,我当归故乡。
一别如秦胡,会见何讵央!怆恨切中怀,不觉泪沾裳。
愿子长努力,言笑莫相忘!
冯惠民《苏武与李陵》书影
所谓苏武诗的《骨肉缘枝叶》和《结发为夫妻》二首,语语都是切近而真挚的。民歌里写别后相思的最多;写别离之顷的情绪而像这二首那么隽美的却极少。
骨肉缘枝叶,结交亦相因。四海皆兄弟,谁为行路人?
况我连枝树,与子同一身。昔为鸳与鸯,今为参与辰。
昔者长相近,邈若胡与秦。惟念当乖离,恩情日以新;
鹿鸣思野草,可以喻嘉宾。我有一尊酒,欲以赠远人。
愿子留斟酌,叙此平生亲。
结发为夫妻,恩爱两不疑。欢娱在今夕,燕婉及良时;
征夫怀往路,起视夜何其。参辰皆已没,去去从此辞。
行役在战场,相见未有期。握手一长叹,泪为生别滋!
努力爱春华,莫忘欢乐时,生当复来归,死当长相思。
又有所谓李陵《答苏武诗》的二首:《良时不再至》和《携手上河梁》,也都是写“黯然魂销”的别时情景的。《西厢记》的“眼阁着别离泪”一场写得最好,而这里“屏营衢路侧,执手野踟蹰”,已足以尽之。
良时不再至,离别在须臾。屏营衢路侧,执手野踟蹰。
仰视浮云驰,奄忽互相逾。风波一失所,各在天一隅!
长当从此别,且复立斯须。欲因晨风发,送子以贱躯。
携手上河梁,游子暮何之?徘徊蹊路侧,悢恨不能辞;
行人难久留,各言长相思。安知非日月,弦望自有时;
努力崇明德,皓首以为期。
无名氏的古诗,可称的还很多。《步出城东门》一首极为清丽。“前日风雪中,故人从此去”,和《诗经》的“今我来思,雨雪霏霏”,足以并称。“愿为双黄鹄,高飞还故乡”,是古诗里常见之语。在民歌里辞句往往是不嫌蹈袭、不避引用习语的:
步出城东门,遥望江南路。前日风雪中,故人从此去。
我欲渡河水,河水深无梁。愿为双黄鹄,高飞还故乡。
《古诗四首》里的《悲与亲友别》、《四坐且莫喧》、《穆穆清风至》三首都是很可称道的。《四坐且莫喧》,以炉香为喻,颇有巧思;《穆穆清风至》则辞意清丽;“青袍似春草,长条随风舒”,即物起兴,也是民歌里常用的方法:
悲与亲友别,气结不能言;赠子以自爱,道远会见难!
人生无几时,颠沛在其间:念子弃我去,新心有所欢。
结志青云上,何时复来还?
四坐且莫喧,愿听歌一言。请说铜炉器,崔嵬象南山。
上枝以松柏,下根据铜盘,雕文各异类,离娄自相连。
谁能为此器?公输与鲁班。朱火然其中,青烟飏其间。
从风入君怀,四坐莫不叹。香风难久居,空令蕙草残。
穆穆清风至,吹我罗裳裙。青袍似春草,长条随风舒。
朝登津梁山,褰裳望所思。安得抱柱信,皎日以为期!
别有无名氏的《古诗四首》,都只有五言的四句,故《古诗源》乃别称之为《古绝句》。这四首充分的表现着民歌的特色。《槀砧今何在》以隐语藏情意。在汉末,隐语是同时流行于雅士俗人之间的。《菟丝从长风》的写法,也是民歌所常用的:
槀砧今何在?山上复有山。何当大刀头,破镜飞上天。
日暮秋云阴,江水清且深。何用通音信,莲花玳瑁簪。
菟丝从长风,根茎无断绝;无情尚不离,有情安可别!
南山一树桂,上有双鸳鸯;千年长交颈,欢庆不相忘。
在无名氏《古诗四首》里,有《上山采蘼芜》,乃是很短隽的一篇叙事诗。
上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫,新人复何如?
新人虽言好,未若故人姝,颜色类相似,手爪不相如。
新人从门入,故人从阁去。新人工织缣,故人工织素。
织缣日一匹,织素五丈余;将缣来比素,新人不如故。
《古诗三首》里的《十五从军征》,乃是很悲痛的一首社会诗。十五岁当军人去了,到了八十方回,而家中人已经是亡故甚久了。大有归来之感。这一类的情绪,文人们往往托之以仙佛的奇迹;(W.Irving)的《睡乡记》()也是如此。惟此篇独具人间性,而没有一点神怪的成分。其情绪又是如何的凄楚难忍!
十五从军征
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】