毕业的时候，简直不能比拟。
看起来人们不是假意敷衍，女儿有个女同学姚倩倩，也争取上“青少年研究”，前天分配组跟她明明白白地说，人家把档案退回来了，女儿说姚倩倩立刻脸不是脸，咬牙说道：“怎么了？都说好了的！”
这些都是李老走进房间，和这桌那桌招呼时候，脑子里露头的片段，说起来啰嗦，实际上只是一闪而过。他拿起了话筒，才发出一声：
“喂——”
话筒里立刻回声一般反应道：
“爸——”
李老心里酸甜酸甜的，女儿在特定的时刻，会把爸爸两个字改成一声爸，把声音拖长，逐渐下沉。在当老李的时候，在老李也当不成，只够一个“喂”的时候，几次在电话里，听见女儿拖长下沉的“爸——”，自己的心就随着沉下去了。
这回，女儿也和小时候一样，去头掐尾，没有前言后语，先把“主题”甩出来：
“分配到民政局。”
李老耳朵里一震，刹那间，竟不管来龙去脉，也不分析是非得失，只知道把听觉神经集中起来，探索话筒传过来的声音，带不带着眼泪？有没有惊慌？委屈肯定是有的，可是抗不抗得住呢？
女儿在那里补充情况，有前后倒置，有繁简不当，但是和小时候到底不一样了，眼泪听不出来，惊慌也感觉不到，只是失望，漾漾着忧郁…………
[续满城飞花上一小节]
女儿说宣布名单之前，有一个讲话，讲这个名单是经过怎么怎么研究，什么什么会议决定的，不能改动。宣布以后，就拿介绍信去报到，有意见也报到以后再调整，不报到，不好讨论……
女儿说宣布名单，头一个单位就是民政局，她跟坐在旁边的姚倩倩说，上帝保佑，这里头别有我。话还没有说完，只听得第一名就是李百啭！李百啭！都不相信自己的耳朵，打开始谈分配以来，连个暗示也没有过呀，当时一定是变了脸，姚倩倩咬耳朵说：冷静，冷静……
女儿又叫了声拖长下沉的“爸——”说：
“我想回家。”
李老慢慢转过脑子来，对于这么个结局，当然莫名其妙。但这是女儿“出山”的第一步，也当然不能凑合了事。报到以后再调整的话，几十年的世故摆在那里，那又当然不可轻信。那么扭头回家呢？世故在敲警钟，不可闹僵，不可崩，当然不可把路走绝……这几个当然碰在一起，李老自然而然发表了长者之言，也就是折中，把介绍信拿着，又声明不合特长，先不报到……女儿立刻坚决反驳：
“拿了介绍信就推出去了，分配组就不管了，就铁定了。”
李老以为总还是不走极端稳妥些，一心寻找青年能够入耳的词儿，继续劝说，谁知女儿又哩哩啦啦补充了一个情况，名单上最后一个单位是“青少年研究”，只有一个名额，就是姚倩倩！
“嚯！”
李老都“嚯”了出来——这种口气，本来以为不合年龄、身分——这个姚倩倩不是前天连档案也退回来了的吗！你李百啭不是一直连推托之词也没有的吗！转眼之间，一翻一变，“不似蹊跷，胜似蹊跷。无名怒火万里烧。”那折中的办法，来不及明细，已如爆竹一炸一溜烟了，李老对着话筒二话不说：
“回家，回家……”
女儿那边好像要撂话筒，李老这里又有一缕思绪抽丝般出来，连忙嘱咐道：
“去跟分配组说一声，不要不告而别。态度还是要好。你说，和你的特长不适合，也没有思想准备，必需回家和家长商量。”
女儿“嗯”了一声，李老还怕她不够明白，重复说道：
“回家和家长、家长、家长商量。”
这抽丝般出来的思绪，实是李老血肉里边的护犊之情，万一，照过去那样，不服从分配的大帽子压下来的话，李老打算挺身而出，家长不同意，家长的过，家长全兜着，不让女儿背黑锅。
李老回家的路上，想着下一步怎么办，可是想不下去，思想集中不起来，耳朵老是响着女儿在电话里，那一声拖长下沉的“爸——”这里面调和着五味，情、委屈、希望、依赖、和怨……说不清包含着多少东西，只是李老每每听见，心也往下沉，血也往下沉，连人，连人站脚的地方都仿佛下沉下沉……
仿佛就在昨天，算来十多年过去了，忽然，李老连老李也当不成，只落得一个“喂”，集中住在那黑楼里，比楼上还要黑得多的地下室，“喂”，扫地。“喂”，交代。“喂”，擦玻璃。“喂”，低头认罪。“喂”，电话，当然只有家里来的电话，才转告这么个“喂”，家里只有一个女儿，才十来岁。
“爸——”
拖长又下沉，接电话的“喂”屏声息气。打电话的十来岁女孩子，寄住在戚家里，上初级小学。她只要从教室里走出去，上趟厕所，还是去趟场回来，她的棉大准给扔在泥地上，有时连铅笔盒，作文本子，课本都要从尘土里拾起来，小女孩子学会了一声不响，连泪花也不叫人看见。谁知让一位“跟不上形势”的班主任挑上了，当了个学习毛着积极分子，开大会前一天，给了她圆圆的金像章，大红花，红地黄字的袖箍箍。第二天早上，场上红旗飘飘，乐队敲响了锣鼓，孩子们在各个教室门口整理队伍，“跟不上形势”的班主任，把这女孩子悄悄叫到墙角落里，说不出什么，只是摘了她的像章，褪下了她的袖箍箍，拿回去了大红花……
女孩子没敢上会场，小偷一样躲躲闪闪去打电话：
“爸——我要回家。”
这个“喂”爸爸作不得声，只是竖起耳朵来听，有眼泪没有？脸变没有？手颤抖没有？
李老回想当时，连汗毛也都竖起来了。
“靠边靠边，老头。”
一辆自行车“滋扭”——擦着李老的左肩膀过去了，两个轱辘轧着一地“毛毛虫”过去了，地上全是焦黄土黄的“毛毛虫”——杨树上落下来的花朵，世界上也有花朵不但不美丽，还“毛毛虫”一样叫人起皮疙瘩。女儿从小怕虫子，一个臭大飞到书桌上，她宁可抓起书本铅笔，趴到椅子上做作业，要是落下来毛毛虫，那还了得：
“爸——”
又是一个电话，又是拖长又下沉。女儿上了初中，赶上了“复课闹革命”，赶上了“邓大人”出来工作，中学里又有了考试，数学比赛，英语朗诵……女儿一回又一回地得了“三好”“五好”。
李老也由“喂”恢复到老李，进了没有年级，也没有考试、比赛、朗诵的干部学习班，可以星期六回家。这已经很好了，只是没有一个学制，不知道什么时候毕业。岁月悠悠，像跑了一样白白跑到荒野里去了。李老有时候想起鲁迅说过几句辛辣的话：给狗连狗也不如的待遇，以后再让他做狗，狗就摇尾巴……这几句话偶然一冒头，李老总是，仿佛身边着了火，不问三七二十一，端起一盆来泼了下去……生怕日有所思，夜则成梦，要是说梦话说了出来呢？就是鲁迅本人活着，只怕也不堪设想。
女儿争取入团了，比别的同学加一倍的努力，加两倍三倍的耐心，总算填了表格、总算在班主任的示意下，提到团员会上讨论。她又遇上了这么个班主任，这样的班主任这时候已经不能叫做“跟不上形势”，要叫做“立场模糊”了。在团员大会上，班主任用当时流行的“话”方式，作些引导，居然通过，可是批不下来，同时通过的宣了誓，她还在候批。下一拨又宣了誓，她还不出一口大气地候着。班主任都不好说什么了，嘴里真的“模模糊糊”起来了。有天，班主任把女儿叫了去，眉开眼笑，连声说好了好了，现在只要你写一个“认识”，对家长做个批判。接着就具帮助起来，开头如何，结尾如何如何，可以一点事实也不用，语录用三条至五条……这个“模糊”的班主任，原来清清楚楚思虑过了。
可是女儿——想来会是脸发白，噙着泪花，摇摇头，说：
“我爸爸的事，我一点也不知道。”
这“一点也不知道”，是父女两个早就咬定了的，从小学坚持到中学。真的一点也不……
[续满城飞花上一小节]知道吗？倒也难说，真的知道什么吗？当爸爸的自己也摸不着头脑。
在电话里，女儿可又拖长下沉叫了声：
“爸——”沉默了仿佛一个黑夜，冷锅里爆豆般说道：“我不上学了。”
女儿长大了！电话里听不出来眼泪了！连汗毛都竖起来的耳朵里，只听见充大人的、生硬的严厉的声音。只是冰冷，连大人都不该这样冷得像是冰。
哟，好呛，好难闻，李老抬头一看，面前浓烟滚滚，原来两三个清洁工把闹杨的“毛毛虫”扫做一堆，点火焚烧，让地上清洁，让空气污染……可是这是哪儿，怎么走到这角落来了，李老赶紧掉头，像是逃避浓烟。
李老当过老李，却没有当过小李，他从小老成，在写字桌前坐得住极了，心里想的是“三十而立”。到了三十那年，来了个什么运动，他检查的是成名成家思想。后来隔三岔五的老来运动，涨船高呀，“个人主义”吧，由“思想”提到“主义”上坎了。“白专道路”吧，跟“路线”挨着了。等到“浩劫”到来，这么个“白”字也不行了，改成个“反”字，“反动权威”，属“地富反坏右”的黑五类，这家伙，连点人模样也没有了。
勒令：绝对不可趴桌子。轰下去捏锄把。随遇而安，他倒爱好上了养花栽树。那年学会了往仙人掌上接仙人指，往三棱剑上接红球黄球，成活率一个劲儿上升，开花率也不示弱，神不知鬼不觉，这手活儿给他的思想力量比小红书己，他诚心诚意想着，有朝一日“毕”了“业”，当个花儿匠去。这不是从废物堆里挣扎出来，又是一个有用的人了吗！这不是合著挂在嘴头上的：“给了我第二次生命。”
直到现在，李老还是不愿意搬到楼房里住去，舍不得四合院。他住的四合院极小，女儿说，有个桌面大的院子，年轻人说话总要极端点儿。院子里也有一二十个大盆小盆，可都是“老太太花”，球啊、掌啊、夹竹桃、冻海棠……常年不用拾掇。李老为了夺回“浩劫”去了的时间，更加趴桌子跟上了瘾一般。不过黄昏时候，倚门站那么一会儿，幻想幻想有朝一日真的当花儿匠去。人家让他住楼房，他就说：
“年纪大了，沾着土气儿合适。”
李老在小小四合院里，住三间北屋，中间是起坐间，摆着沙发是让客人坐的，八仙桌那是自家吃饭用的，还有一个书架，却派了几个用场，上边放电视机，中间是烟具茶具酒具，再就是报纸、新到的期刊、信件，书架上没有书，书都在两边屋子里。东屋是李老的书房兼卧室，满墙满地都是书，弄得瞪着眼睛也找不见茶杯碗。不过也还有一件东西出，那是红木雕花、大理石面、脚包钢的躺得下一个人的写字桌，这是古董，是特艺，光是实实沉沉往那一放，就给人安营扎寨的感觉。别的家具，全都黯然失。“浩劫”时期，好几位打过写字桌的主意，正因为是好几位，倒保留了下来。
女儿李百啭住西屋，屋里也是书多，书中期刊最多，这是从她爸爸屋里拿过来的，或是她爸爸没工夫看的。除了书多，再就是玩具多。二十五岁，大学毕业，还一屋子的布娃娃、剪贴娃娃、石膏娃娃，还有泥的、瓷的、树根的、塑料吹气的各种动物，从大象到小儿。书和玩具，仿佛井和河，俗话说：井不犯河。
李老刚刚打开起坐间的门，走到书架那里拿今天的报纸信件，才回身要往东屋走，只见女儿推门进来，身子一转，挂包一甩，又是“咣”的一声，里面的搪瓷饭碗碰着了门框。到底还是个孩子，去听宣布名单，把饭碗都带上了。不，她二十五岁了，只能说是缺少世故。可是缺少世故，又和孩子分不开。在女儿身上老爱这么来回思摸，思摸的结果，又老是心肠软塌了，这时装做看报纸，装做什么事也没有，避免给女儿强刺激。只拿眼角悄悄打量着女儿，揣测她的心境情绪，女儿快步往她自己屋里走，一边说：
“我还带着饭碗，打算吃‘青少年研究’的饭了，谁知道还得回家来吃——饭——”
女儿没有打算急忙忙朝爸爸告诉什么，她只管往自己屋里走，好像事情已经说清楚，还好像事情已经过去了，这是孩子的单纯还是大人的冷静呢！后边一句话是在她的屋里说的，把吃饭两个字拉长拉开，可以想象出来把脸也拉长，把下巴颏也拉开了，做了一个爱的怪相。可见情绪还是好，这就好了。不过事情总要问问清楚，还问什么呢？结果是明明
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
