：不要做检查，再呢，千万不要认罪。”
“那我说什么呢？”
两人正好站在门边，老伴灵机一动：“三十年前，一个外宾说，这是墙的城。你立刻回答：也是门的城。因为有墙就有门。当时头儿还表扬你的幽默。你说墙是防守，门是开放。你看，现在大家把开放当作刚出笼的馒头，其实三十年前你就挂在嘴上了。”
诗人得意，微笑，眼珠朝上翻——想当年，一脑门子新鲜的幽默好像一个个彩线轮，随便捉住哪一个的线头，就可以拉出无穷无尽……现在那一个金黄的就是“开放”，可是一拉，断了。那朱红的“门”，也一寸两寸叫做寸寸断。啊，谁把线轮沤坏了？一个女人的声音狠狠的：“什么开放？投降！投降！！”一声比一声狠。“什么防守？修！修！！修！！！”
这个女人五官端正、小巧、细腻，足够一个“”字。因此激烈起来也不大像阶级斗争，尽管把十分的鄙视沿鼻沟泻下来，十二分的厌烦拿嘴皮撤出来，也都像是个人生活中的撒泼。偏偏诗人大男子，栽在手下，全身仿佛叫罪过裱褙起来。暗中声称：塞一包砒霜在她手心里，使个眼，就会毒死夫……
老伴叫道……
[续门上一小节]：“说话呀，别傻着，别直着眼，现在用不着装聋作哑。头儿说了，要装幽默，不是装不是装……”
诗人东抓西挠，无奈线轮寸断，好容易有一个抽出丝来：
“……这回叫我接待外宾，是领导上对我的信任，是组织上交给我宣传毛泽东思想的任务。我过去在墙和门上，向资产阶级投降，大放修正主义的流毒……”
老伴大叫：“不要检查。头儿说了，千万千万不要认罪那样，要你的拿手：幽默。”
“线轮沤了。”
“你说有钱人家门倒不少，中门最大，可是一年开不了两三次。你幽默了一句，逗了个满堂彩，记得不？地铁设计了四个门，倒锁上两个，这回你的幽默上了报。记起来了吧。”
诗人想着隔世的言论，那个女人的声音又出来了：“花岗岩！花岗岩！！”最流行的辱骂，针对顽固脑袋。谁知这个女人的脸面也坚硬起来，青灰起来，眼睛鼓胀——鼓成单眼皮，胀满眼窝。可也还潜伏青灰的冰冷的爱。诗人叹道：恶之花。花之恶……一个哆嗦，全身裱褙，脑子一片空白。
老伴跺脚，拍手，吆喝。空白一无所有，也无能为力。挣扎吧，像梦魇里排死挣扎，挣出一个线头来了……
“……批斗是完全必要的，非常及时的，花岗岩脑袋是复辟的基础，是投降！投降！！是修！修！！修！！！”
这个苗条的老人家不论哪一路算法，都会是老年了。态的轻盈已成轻飘，孙女儿不时拽着点，仿佛经不起人来人往的气流推搡。老人梳背头，花白头发纹丝不乱贴在脑后。深衬衫，外罩浅棕条纹坎肩，上下不见星星尘士。一条雪白的麻纱手巾，老像没下过，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半潇洒在前。随手一拽下来，掖掖眼角嘴角。和人谈话时候，掖在手心里，手指摩挲……这一条白手巾，带来风韵犹存。
孙女儿十来岁，架着黑边眼镜，架起了世事洞明的样子。孙女牵着走上台阶，吩咐：
“慢着，五十年没有见面了，不忙这两步……”
“一晃工夫。”
走到退休诗人门前，退后半步，孙女冲前一步，立刻敲门，一声比一声大。
里面幽幽的传出来断续声音。
“老伴，打牌去了，锁门……”声音虚弱下来，像是说“起不来”。声音又挣扎加强。“……别等我起来。”
转身走开，走到台阶那里，头重脚轻，坐了下来，孙女赶过来搀一把，开导道：
“糟老头子瘫了，你还激动什么？看，脸也白了，累不累……”
伸手拽白手巾“……手也哆嗦，值当？”耸耸嫩鼻子，纠正黑边眼镜。
自言自语。
“就和昨天一样，就是这么句话：‘别等我起来’。当时成了名言。”
“成了弱智。”
“那是一首叙事诗。那是大敌压境，兵荒马乱。大道边上有棵大树，一个瘫子上身靠在树干上，下身盖着毯子。有钱人拎着包包过来了，瘫子圆睁双眼，毯子下边支起来木头手枪，大喝一声：把包包放下，赶快逃命，趁我没改变主意，别等我起来……后来瘫子拉起来一支游击队。”
“，你两眼好精神，哇，好靓哇！”哇，似是进口的口气。
“别等我起来！乐观，幽默，这就够了，还朝气勃勃。”
“这是夸诗人了，因为出了诗的范围。得，再过五十年，脚总要差些，不一定再来。”
拉起，再到诗人门前，使劲敲门。
里边的声音像游丝，也像苦吟宝塔诗。
“……我/钥匙/打不开/自家的门/老伴去打牌/两脚麻木不仁……”
孙女正要嚷嚷，发觉又溜走了。还是坐到台阶那里，斜斜晕在花坛上，拽下白手巾，本要扇扇风，又一扔，盖住半边脸，半边飘落口。
孙女耸耸黑边眼镜，叹出来一口元气，说：
“够漫的。”
白毛巾微微起伏。
“一辈子打开过多少，就是打不开自己的门。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
