伤地回答道,“相互指责的时候已经过去了。”
“那么你为什么又重新挑起它?”母親啜泣着说道,“你知道,你是以最残酷的方式折磨我。你知道,我对无情无义是多么敏感。而且是在这样一个时刻,正当我有许多事情要想,并且理所当然地想在最光彩体面的情况下出现在大家面前的时候!我对你感到奇怪,伊迪丝。在你结婚的日子,你竟把你母親弄成一个吓人的怪物!”
当她哭泣和擦着眼睛的时候,伊迪丝又用同样的眼光向下注视着她,并用同样低沉和坚定的声音(从她开始对她说话以来,这既没有升高,也没有降低)说道,“我已经说了,弗洛伦斯必须回家去。”
“让她走吧!”痛苦和受惊的母親急忙地喊道,“说实在的,我乐意她走。一个女孩子对我算得了什么?”
“她对我来说却是意义重大;我自己不会,我也不允许别人在她心中播下一颗罪恶的种子!如果要那样做,那么,媽媽,我宁肯跟你断绝关系,就像如果你让我找到理由的话,那么我宁肯明天在教堂里跟他断绝关系一样。”伊迪丝回答道,“让她一个人吧。只要我能干预的话,我就不允许让她重蹈我的覆辙。在这悲痛的晚上,这并不是苛刻的条件。”
“如果你是以孝顺的态度提出这个建议的话,伊迪丝,”母親哀诉道,“那么也许这并不是,很可能并不是苛刻的条件。
但是你用了这样尖酸刻薄的话语——”
“它们已经过去了,在我们两人之间再也不会发生了,”伊迪丝说道,“走你自己的道路,爱干什么就干什么吧。你所已取得的一切,你就随意分享吧;挥霍吧,享受吧,充分地利用这已取得的一切吧,你想怎么幸福就怎么幸福吧。我们生活的目的已经达到了。从此以后,让我们默默过我们的生活吧。从现在起,我将闭口不提往事,我原谅你参与明天的罪恶交易,愿上帝也宽恕我的参与!”
她的和身体没有一点颤抖,她向前走去,脚步践踏在所有的脉脉温情之上;她向母親请了晚安之后,回到自己的房间。
但是并不是去休息;因为当她独自一人时,她心情激动,是得不到休息的;她在准备给她明天妆饰用的光彩夺目的豪华物品中间走来走去,走来走去,走来走去,走了五百多次;乌黑的头发向下披散,乌黑的眼睛闪射出愤怒的光芒,丰满雪白的rǔ房被无情的手残酷地抓得发红,好像她想把它们拽掉似的。她走来走去的时候,把头转向一边,仿佛是要竭力避免看到她自己漂亮的容貌,并想要跟它脱离关系似的。就这样,在结婚前万籁无声的深夜中,伊迪丝·格兰杰跟自己不平静的心情斗争着,没有眼泪,没有朋友,默不作声,高傲自负,没有怨言。
最后,她的手偶尔碰到通向弗洛伦斯睡觉的房间的门,那门是开着的。
她吃了一惊,停下脚步,往里面看。
那里点着灯,她看到弗洛伦斯在深沉的睡眠中显示出无比的天真与美丽。伊迪丝屏住呼吸,感到她正被吸引到她那里去。
被吸引得愈来愈近,愈来愈近,愈来愈近。终于,她弯下身去,把嘴chún紧贴在伸到床外的温柔的手上,并把它轻轻地放到她的脖子上。它的接触就像古时先知者的棍子接触到岩石一样。当她跪在地上,把发痛的头和松散的头发搁在那手边的枕头上时,她涌出了眼泪。
伊迪丝·格兰杰就这样度过了她结婚前的一夜。在她结婚的那天早上,太阳就这样照射在她的身上。
------------------黄金书屋整理校对
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】