力却已经十分旺盛。
不会消逝的你啊，
一直在折磨我的心灵。
我的心得不到平静，
像大海的波涛此起彼伏地翻腾。
我那名字的来源，
我不愿把它讲清。
让它留在我的心里，
不要去折磨别人。
轻飘的风啊微拂的柳，
告诉我这一切的一切吧，
不要讥讽我的名字，
让人们把它忘个干净。
我没有自己的抽屉。我的书包就是我的抽屉。我把这首诗塞在书包的最底层。
“环环！”媽媽突然这样叫了一声。我怔了一怔，才想起这是我的旧名。媽媽也在回想过去了。媽媽也想起小环环了。我站起来冲到媽媽身边，抱住媽媽的脖子，热切地问媽媽：“媽媽，你刚才叫我什么？再叫一遍！”“憾憾呀！我不是叫你憾憾吗？怎么，叫错了？”媽媽吃惊地问，一点也不像假装的。我的心又冷了。“叫我什么事？”我冷冰冰地问。“去烧壶开水吧！想喝杯热茶。”“好吧！”我回答，有意把水壶弄得丁丁当当地响。可是媽媽好像听不见。
“孙憾！媽媽在家吗？”又是这爷俩！我不情愿地叫了一声“许叔叔！”告诉他，媽媽在。
这些天到我们家来得最勤的客人就是他们了。都是因为媽媽给那个小男孩做了一双鞋。穿上鞋的当天就来了。那个爸爸拉着那个儿子，指着媽媽说：“叫媽媽，小鲲！叫呀！是她给你做的鞋。快说，谢谢媽媽！”那个儿子果然叫了一声“媽媽”，又说了一声“谢谢媽媽”。就为这个，我一见他们就恶心。规规矩矩地叫一声“阿姨”不好吗？偏要叫媽媽！我当然知道，在c城“媽媽”和“伯母”是可以通用的，可是姓许的明明比我媽媽的年龄大嘛！怎么能这样叫？还好，媽媽没有答应那小孩。
“憾憾！水还没开吗？给客人泡茶！”媽媽叫我了。我把水提上来的时候，小鲲正伏在媽媽膝旁，媽媽慈爱地抚着他的头，像对自己的孩子。我的脸发烧了。家里有新茶，刚刚买来的。可是我给姓许的泡了一杯陈茶末子，末子漂了大半杯，让他尖着嘴去吹。像个猢狲。真像猢狲。媽媽不满地看了我一眼，没说什么。我心里有一丝高兴。只有一丝。
“把你的糖拿出来给小d弟吃。”媽媽对我说。
“我的糖吃完了！”我没好气地回答。谁的小d弟？有糖也不给他。
媽媽吃惊地看看我，又朝柜子上的糖果罐看了看。“才买了一斤糖，怎么就吃完了呢？”她一定这么想。但是她并没有这样问我，更没有自己去拿糖。从这一点看，媽媽对我还有点感情。
我拖过一张椅子在写字台的一端坐下，声音很响。媽媽温和地对我说：“轻点，憾憾！有客人。”我不理。客人！真稀奇煞了！
我装着做功课的样子，实际上听他们谈话。前几次他们来，我都出去了。谈得很晚很晚。有那么多的话？媽媽为什么不嫌烦？和我多说一句就烦了：“出去玩吧，我烦死了！”
“最近在搞些什么呢？”媽媽问姓许的。
姓许的回答：“我能搞什么？孩子身上没衣服，学着给孩子做了两件衣服。老何骂了我，又送了一套衣服给小鲲。可是我还得做，日子长着呢！”说完，他可怜巴巴地望着媽媽。
媽媽的脸有点红。她把头转过去，叹了一口气说：“家务要做。业务也不能丢呀！系里要安排你教学任务呢！”
“我当然想搞点业务！”姓许的说，“可是奚流同志对我不放心，我不想使你为难。就这人家已经说你包庇重用我了。其实，他们又不是不知道，文化大革命中我们是两派，我批判过你，对不起你……”
看他那副鬼样子！头越来越往媽媽面前伸过去。媽媽把椅子往后拉了拉，打断他说：“老许，说这些干什么？我们之间谈不上谁对不起谁。要是像你我这样的人能够把那一段历史的责任承担起来，我一定与你好好地算算这一笔账。可惜，那时候我们还没有取得对历史负责的资格，倒是历史应该对我们负责。至于每个个人的教训，那是另一回事。你有你的教训，我有我的教训。这一方面，谁也包庇不了谁，谁也代替不了谁。”
又是谈这些事，文化大革命，文化大革命！从我刚刚懂事的时候起，就不断地听到这几个字。广播喇叭里天天喊：“文化大革命就是好，就是好！”幼儿园里阿姨教我们喊口号：“史无前例的文化大革命万岁、万万岁！”什么叫“史无前例”？直到今天我才真懂。这几年，媽媽和她的朋友们只要走到一起，就谈文化大革命。我的耳朵都听得起了老茧。今天又谈这个了。今天倒还好，两个人都很冷静。往常，还吵架呢！真吵啊！吵得脸红脖子粗的。可是最后，总是一个人先妥协：“好了，好了！我们都是小小老百姓，总结历史经验可不是我们的事情。怎么样，还是谈谈增加工资的事吧！谈谈小菜篮子。哈哈哈！”于是，他们都像小孩一样，吵得再厉害，只要勾勾小手指头，就和好了。可是下一次碰面，照样吵这些问题。听的次数多了，我也听出了一些门道。他们都对自己的过去——他们叫“前半生”——很懊恼。“历史啊！历史跟我们开了一个很大的玩笑！”一位叔叔像朗诵诗一样说。媽媽说他刚刚从监狱里放出来，判的是无期徒刑，因为反对林彪。
我懂得，这就是知识分子！慢慢地，我自己也有一点像知识分子了。不过，我肯定比媽媽他们聪明，我决不参加什么政治斗争。我要做一个无党派人士。我递了入团申请书。共青团不算党派吧？入团，那只是表明，我要做一个好人。媽媽常常对我说：“你要做一个诚实的人，正直的人，有用的人。”
“不管你怎么说，我还是觉得对不起你。特别是那一次批判会上，我也叫你‘奚流的……’，但我心里是根本不相信的啊！”姓许的又说话了。神情和声音都显得可怜。
媽媽叫了一声“老许！”便站了起来。我知道，媽媽这是内心激动了。她一激动就要站起来。是为了把气顺下去吧？
姓许的把媽媽叫做“奚流的”什么呢？我猜不出来，媽媽从来没说过。可以肯定，不是好意！对了，记得媽媽曾经和李宜宁阿姨说过，她最不能承受的就是造谣诬蔑，可是人们偏偏要诬蔑她，连她的同班同学也这样。媽媽该不是指姓许的吧？如果是指他的，今天为什么又容忍他了呢？我不明白！
媽媽站了两分钟，又坐了下来，声音平静地说：“老许，那一段历史，我们从今以后就不翻了吧！”
姓许的点点头说：“可是又怎么能忘啊！我实在佩服你，压力那么大，也没有起来造反。”
媽媽摇摇头：“你只看到表面。其实，七斗八斗，我的思想也活动了。特别是知道奚流和陈玉立的那种关系以后，我真想宣布自己也要造反。可是，我这个‘铁杆老保’，造反队会要我吗？仅仅是为了自尊心，我才没有这么做。但是在心里，我一直承认是‘站错了队’，‘跟错了人’，一个人在毛主席像前不知流了多少眼泪呢！”
媽媽真够傻的。现在谁还承认自己当初想造反呢？真正的造反派也不肯承认了呀！造反派就是反革命派，坏人！小说里都是这样写的。可是我也不懂，为什么当时都说他们好呢？好人坏人，变来变去，真叫人弄不懂。说老实话，我才不管这些事。凡是对我和媽媽好的，不管他是什么派，我都说他是好人。不过，这个姓许的，我还要考察考察，他对媽媽是真心佩服呢，还是拍马屁？媽媽是个总支书记，当然会有人拍马屁。姥姥就常说：“名字后面带个长，说话放屁比人响。”“长”字吓人呢！我们班上的一个同学，就是靠拍团支部书记的马屁入团的。我不会拍马屁。我永远不喜欢马屁精。今天，二班的一个女同学对我说：“我真佩服你的朗诵天才。”我听了很高兴。她这样不算拍马屁！
“小孙！”姓许的站了起来，看样子很激动。“我今天才算了解你！我看到不少在‘四人帮’时期积极紧跟的人，现在都摇身一变成了受迫害者，成了与‘四人帮’斗争的英雄，便以为文过饰非、投机取巧是人的本性。像你这样的人，不夸耀自己的正确，已属难能可贵了。可是你还能这样解剖自己！不过，像你这样的人，是要吃亏的。你看人家游若水……”
“老许，我正想问你，关于游若水的情况你了解很多，为什么不向党委作个汇报呢？应该帮助游若水认识自己的错误。不然，我们党的政策还有什么威力呢？”
姓许的笑笑，没有马上回答。过了一会儿，他说：“小孙，像你所说的，这一页历史，我们就不用再翻了吧？何荆夫到你这里来过吗？”
媽媽似乎对他这样改变话题没有准备，怔了一怔，又注意地看了我一眼。然后，她站起来给姓许的兑茶。兑完茶，走到我身边，掏出二元钱递给我：“去买一斤糖果来吧！”
是有意给我难堪呢，还是要把我支使出去？我注意地看着媽媽的脸，没得到任何答案。我不得不接过钱。
我到最近的一家店子，买了一斤最次的糖果回来了。他们还在谈那个何荆夫。姓许的叫他老何，好像很親热。媽媽叫他何荆夫，似乎不大親热。
“老何这个人真不简单，受尽磨难而锐气不减当年。”姓许的赞叹说。
“是啊！”媽媽只是简单地应了一声。
“四十多岁了，还是光棍一条。我们这些老同学应该帮助他建立一个家庭。”姓许的说。
“是啊！”媽媽又是这样回答。
“对于过去的事，他大概还没有忘记。”姓许的凑近媽媽低声地说。
媽媽的脸一下红到脖子。她飞快地看了我一眼说：“憾憾，烧饭去吧！”
我意识到他们要谈什么“实质性”的问题了。当然不愿意走出去。但不走出去又是不行的。我嘟着嘴淘米，放在煤气灶上，又轻手轻脚回到房门口，侧耳听他们的谈话。
“要说老何对你的感情，那是没话说的。那些日记真感人。当时的批判实在过左。可是现在已经时过境迁了。老何的性格变得坚[yìng]了，而你却反而比以前随和。你们在一起生活，不一定合适吧？”还是姓许的说。
我的心紧缩了。原来姓许的这些天来谈的就是这件事！何荆夫是什么人？来过我们家吗？我一点也想不起来。我想听听媽媽怎么说。可是媽媽停了好久都没说话。
“这个问题你没考虑过吗？”姓许的又追问了一句。
媽媽总算开口了，声音很轻：“这些几十年前的事还去提它干什么？大家都有自己的生活道路，谁也难以迁就谁了。”
糟了，饭糊了。一股焦味直冲鼻子。媽媽闻到了，她开门正好看见我从门口往灶间跑，便厉声问道：“憾憾！你怎么啦？”“火大了！”我回答，心里很不安。媽媽一定猜到我在偷听。
也不知是由于那个何荆夫，还是因为我把饭烧焦了，吃晚饭的时候媽媽的脸色更难看，好像就要打雷下雨的坏天气。我们谁也不说一句话，默默地吃饭。我们吃饭的时候常常是这样的，像人家一家人坐在一起说说笑笑地吃饭的时候很少很少。我惯了，但总不大开心。
“憾憾！你又不注意自己的姿势了，坐好！”
又挑剔了。这比闷声不响更难熬。媽媽心烦心乱到极点的时候，就要这样挑剔我：咀嚼时牙磕得太响啦，坐的姿势不正啦，头要碰到饭碗啦，等等，等等！常常挑剔得我不知道怎么吃饭才好。一肚子火发不出来啊！我真想问问媽媽：难道我是你烦恼的根源？那你又为什么生我养我呢？我正了正自己的姿势，小心谨慎地往嘴里扒饭，不敢去看媽媽。我知道，此刻媽媽的眼光一定是既忧伤又不安，像是责备我，又像是求我原谅。我受不了这眼光。
吃完饭，我和媽媽都回到自己的写字台前坐下。各想各的心事。我非常想知道何荆夫是谁，和媽媽又是什么关系，可是又不敢问媽媽。
人家一家人该坐在电视机前了吧？我和媽媽却面对墙壁。要是爸爸在的话……啊，爸爸！
这些年，“爸爸”这两个字对我越来越陌生。随便和谁讲话，我都尽量避免这两个字。最怕人家问起我的爸爸。在媽媽面前，我更不敢提爸爸。不得不提的时候，多是用“他”和“那个人”来代替。她能懂。我有一个爸爸。但这个“有”字应该用过去时态，是历史了。可是“爸爸”这两个字对我又有多么大的吸引力呀！这吸引力不会过去，不会成为历史的。我常常希望有一天能和爸爸一起去看一场电影。或者一起去溜冰？下棋也行，五子棋。我常想，要是我们一家三口人走在马路上，人家一定会羡慕的：“看这一家人多幸福啊！”
我知道爸爸长得很好看。我保存着一张照片，那天夜里被媽媽撕碎的照片。是我背着媽媽偷偷把它贴起来的。上面有三个人：爸爸、媽媽、我。我的全
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
