“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
这首家喻户晓的《咏鹅》，是多数人接触诗歌的起点，而它的作者骆宾王，写下这首诗时年仅7岁。天赋异禀的神童光环，伴随了骆宾王的一生，但他留给历史的，远不止这抹童真。
他是初唐“四杰”之一，诗文兼具豪迈与深情；他更是刚正不屈的“硬核”文人，敢于在武则天权倾朝野时，挥笔写下《为徐敬业讨武曌檄》，字字如刀，痛斥其专权行径，一句“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，震彻朝野。他的一生，遍历科举失意、边塞风霜、牢狱之灾，最终投身反武起义，却在起义失败后离奇失踪，留下千古谜团。今天，我们就走进骆宾王的一生，读懂这位“神童诗人”的热血与孤傲，探寻他藏在诗文里的人生起落。

一、书香世家诞神童：“宾王”之名藏壮志

1. 出生义乌书香家，命名暗藏报国志

公元619年，骆宾王出生于浙江义乌的一个书香世家。彼时，唐朝刚建立不久，百废待兴，文风渐起。骆家虽非顶级门阀，却世代崇文重教，祖上出过不少文人官员，家庭氛围的熏陶，为骆宾王的早慧埋下了伏笔。
家人对这个新生儿寄予厚望，特意从《周易·观卦》中取“观国之光，利用宾于王”一句，为他取名“宾王”，字“观光”。“宾于王”意为辅佐君王、成为君王的宾客，“观光”则有瞻仰国家盛景、投身朝堂之意。这个名字，不仅饱含了家人对他的期许，更预示了他一生都与“报国”“仕途”紧密相连的命运。
骆宾王的父亲骆履元曾在青州博昌县任县令，为官清廉，颇有政绩。在父亲的影响下，骆宾王从小就接触到了儒家经典，再加上他天资聪颖，过目不忘，很快就展现出了过人的文学天赋。

2. 七岁咏鹅成佳话，神童之名震乡里

公元626年，7岁的骆宾王跟随父亲在外地任职。一个夏日午后，家人带他到庭院后的池塘边玩耍，池塘里几只白鹅正悠闲地游弋，曲着脖颈高声鸣叫，白色的羽毛漂浮在碧绿的水面上，红色的脚掌划动着清澈的水波，画面十分灵动。
家人见此情景，随口提议让骆宾王为白鹅作诗。没想到，年仅7岁的骆宾王稍加思索，便脱口而出：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。” 短短18个字，没有华丽的辞藻，却用极其生动的语言，勾勒出了白鹅游水的鲜活场景。“曲项”“向天歌”写出了白鹅的姿态与神韵，“白毛”“绿水”“红掌”“清波”则用鲜明的色彩对比，让画面跃然纸上，充满了童真童趣。
这首《咏鹅》很快就在当地传开了，人们都惊叹于骆宾王的天赋，“神童”的名号也随之而来。此后，骆宾王更是勤奋苦读，诗文水平日益精进，为他日后跻身初唐文坛奠定了坚实的基础。《咏鹅》也成为了中国历史上最著名的童诗之一，流传千年，至今仍是孩童启蒙的必学诗作。

二、仕途初启：耿直本性致失意，漫游四方积阅历

1. 科举受挫：不愿攀附，名落孙山

随着年龄的增长，骆宾王的才华越来越出众，家人也开始为他的仕途铺路。二十多岁时，骆宾王告别家人，赴京参加科举考试。在初唐，科举是文人进入仕途的主要途径，无数才子都渴望通过科举实现自己的报国理想。
然而，当时的科举制度并不完善，除了考察才华，门第背景和人脉关系也起着重要作用。骆宾王虽然才华横溢，但他性格耿直，不屑于攀附权贵，更不愿意为了功名而阿谀奉承、趋炎附势。在考试中，他的诗作虽然立意高远、文采斐然，却因为没有权贵的举荐，最终名落孙山。
科举失利的打击，让骆宾王十分失落。但他并没有因此消沉，反而更加坚定了自己的原则。他认为，真正的才华不需要依靠权贵的扶持，只要坚持自己的本心，总有一天能够实现自己的抱负。

2. 入幕道王府：拒绝自荐，主动离府

科举失利后，骆宾王没有立刻回乡，而是留在了长安，寻找其他的仕途机会。不久后，他得到了一个机会，投奔到道王李元庆的府中，担任幕僚。李元庆是唐高祖李渊的儿子，喜好文学，府中汇聚了不少文人墨客。在道王府中，骆宾王的才华得到了充分的展现，他负责起草文书、撰写诗文，深得李元庆的赏识。
按照当时的惯例，幕僚在任职期满后，需要撰写一篇自荐书，向王府主人请求提拔。李元庆也暗示骆宾王可以这样做，为他提供晋升的机会。但骆宾王却拒绝了，他认为“自荐”是一种攀附行为，违背了自己的本心。他在《自叙状》中写道：“若乃脂韦其迹，干没其心，非所愿也。” 意思是如果要靠阿谀奉承、投机取巧来谋取官职，那不是他想要的。
拒绝自荐后，骆宾王主动离开了道王府。虽然失去了晋升的机会，但他却坚守了自己的原则。离开道王府后，骆宾王开始游历齐、鲁等地。在漫游途中，他接触到了不同的风土人情，见识了民间的疾苦，这些经历不仅丰富了他的人生阅历，也为他的诗歌创作提供了丰富的素材。他的诗作风格也逐渐变得成熟，不再局限于早年的童真，开始融入更多对社会、对人生的思考。

三、时来运转：泰山封禅获赏识，西域从军写壮歌

1. 献表获赞：借泰山封禅，跻身仕途

公元664年，唐高宗李治决定前往泰山举行封禅大典。封禅是古代帝王祭祀天地的隆重仪式，只有在国家强盛、天下太平的时候才会举行。对于文人来说，能够参与封禅大典，或是为封禅撰写相关文书，都是极大的荣耀。
骆宾王得知这一消息后，认为这是一个实现自己抱负的机会。他通过朋友的推荐，向唐高宗献上了一篇《请陪封禅表》。这篇表文辞藻华丽、气势恢宏，既赞美了唐高宗的功绩，又表达了自己渴望参与封禅、为国家效力的决心。唐高宗读完后，对骆宾王的文采大加赞赏，当即授予他从九品的奉礼郎官职。
奉礼郎虽然品级低微，主要负责宫廷礼仪相关的事务，但却是一个进入仕途的绝佳起点。骆宾王十分珍惜这个机会，任职期间兢兢业业，认真负责。他终于凭借自己的才华，摆脱了科举失利的阴影，正式跻身朝堂。

2. 西域从军：大漠风霜，铸就边塞壮歌

然而，好景不长。骆宾王担任奉礼郎不久，就因为一件小事获罪，具体罪名史料中没有详细记载，推测可能与他耿直的性格有关。最终，他被被贬到西域，随军从军。对于大多数文人来说，被贬西域是一件极其痛苦的事情，西域环境恶劣，战火纷飞，随时都有生命危险。但骆宾王却没有抱怨，反而将这次贬谪当成了一次历练的机会。
在西域，骆宾王亲眼目睹了大漠的壮丽景色：“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈；也亲身感受了戍边将士的艰辛与勇敢：他们远离家乡，在艰苦的环境中坚守阵地，为了保卫国家不惜牺牲自己的生命。这些所见所感，让骆宾王的内心受到了极大的震撼，也激发了他的创作灵感。
他写下了一系列雄浑悲壮的边塞诗，如《从军行》《边庭落日》等。在《从军行》中，他写道：“不求生入塞，唯当死报君。” 这句诗直白地表达了他愿意为国家牺牲的决心，展现了他的爱国情怀和豪迈气概。骆宾王的边塞诗，不仅描绘了西域的壮丽风光和戍边将士的英勇事迹，还融入了自己的真情实感，风格雄浑豪放，为唐代边塞诗的发展奠定了坚实的基础。

四、刚正不阿：弹劾武后遭下狱，狱中咏蝉诉冤屈

1. 升任侍御史，直面武后专权

西域从军结束后，骆宾王重新回到了朝堂。由于他在西域的表现出色，再加上他的才华得到了更多人的认可，公元678年，他被升任为从七品的侍御史。侍御史是监察官员，负责弹劾百官、纠正朝政弊端，这个职位需要极大的勇气和正义感，而这正是骆宾王所具备的。
当时，武则天已经逐渐掌握了朝政大权，她野心勃勃，排除异己，许多大臣都敢怒不敢言。骆宾王看到武则天的专权行径，心中十分不满。他认为武则天身为女子，把持朝政，违背了纲常伦理，会给国家带来灾难。于是，他不顾个人安危，多次上书弹劾武则天，直言不讳地指出她的专权弊端。

2. 遭诬下狱，《在狱咏蝉》明心志

骆宾王的弹劾，彻底触怒了武则天。武则天早就想除掉这个敢于和自己作对的“硬骨头”，于是便指使亲信罗织罪名，将骆宾王诬陷入狱。公元679年，骆宾王被关进了洛阳的监狱。狱中环境恶劣，阴暗潮湿，骆宾王不仅要承受身体上的痛苦，还要忍受精神上的折磨。他深知自己是被冤枉的，但在武则天的强权之下，却无处申诉。
在狱中，骆宾王看到窗外的蝉，触景生情，写下了千古名篇《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？” 这首诗以蝉为喻，抒发了自己的冤屈和坚守高洁品格的决心。
“露重飞难进，风多响易沉”，写出了蝉在秋露浓重、寒风呼啸的环境中难以飞翔、叫声难以传播的困境，暗喻了自己被诬陷下狱后，无法申诉冤屈、才华难以施展的处境；“无人信高洁，谁为表予心？” 则直接抒发了自己的悲愤之情，他坚信自己是清白高洁的，但却没有人相信他，更没有人愿意为他洗刷冤屈。这首诗情感真挚，意境深远，是骆宾王诗歌创作的巅峰之作之一。

3. 大赦获释，辞官漂泊

公元680年，唐高宗为了庆祝自己的生日，大赦天下。骆宾王也因此得以出狱。出狱后，他被任命为临海县丞（今浙江临海）。临海县丞是一个地方小官，品级低微，与骆宾王的抱负相去甚远。再加上他经历了牢狱之灾，对官场的黑暗有了更深刻的认识，心中充满了失望。
在临海县丞任上，骆宾王虽然依然认真负责，但却始终郁郁不得志。他不愿意再与官场的小人同流合污，也不愿意为了功名而委屈自己。不久后，他便毅然辞官，开始了漂泊四方的生活。漂泊期间，他走遍了江南的山山水水，创作了不少抒发内心苦闷、感慨人生的诗作。

五、惊天壮举：挥笔讨武写檄文，投身起义赴国难

1. 武后临朝，徐敬业起兵反武

公元684年，武则天废黜了唐中宗李显，立李旦为傀儡皇帝，自己临朝称制，独揽大权。武则天的专权行径，引起了不少李唐宗室和大臣的不满。同年九月，英国公徐敬业（徐世勣之孙）在扬州起兵，反对武则天的统治。徐敬业聚集了十万大军，发布檄文，号召天下义士共同讨伐武则天。
正在江南漂泊的骆宾王，得知徐敬业起兵反武的消息后，心中的热血被点燃了。他认为这是推翻武则天专权、恢复李唐江山的好机会，于是毅然前往扬州，投奔到徐敬业的麾下。徐敬业早就听说过骆宾王的才华，得知他前来投奔，十分高兴，当即任命他为记室参军，负责起草文书、撰写檄文。

2. 讨武檄文：字字如刀，震彻朝野

骆宾王接受任命后，怀着对武则天的愤怒和对李唐江山的忠诚，挥笔写下了《为徐敬业讨武曌檄》。这篇檄文是中国历史上最著名的檄文之一，全文气势磅礴，言辞犀利，字字如刀，将武则天的专权行径揭露得淋漓尽致。
檄文开篇就直接痛斥武则天的出身和品行：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。” 指出武则天出身低微，性格凶狠，没有资格临朝称制；接着，檄文列举了武则天的一系列罪行，如“杀姊屠兄，弑君鸩母”“包藏祸心，窥窃神器”等，虽然其中有些内容可能是夸大其词，但却极大地激发了人们对武则天的不满；最后，檄文以激昂的语言号召天下义士起兵反武：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！” 这句呐喊，充满了力量，让无数人为之振奋。
这篇檄文写好后，徐敬业立即将其传遍天下。据说，武则天看到这篇檄文后，一开始还不屑一顾，但当她读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，不禁为之动容，问道：“这篇檄文是谁写的？” 当得知是骆宾王时，她感叹道：“这样的人才，竟然没有被朝廷重用，这是宰相的过错啊！” 由此可见，骆宾王的文采就连他的敌人都为之折服。

六、结局成谜：起义失败后失踪，千年争议未停歇

1. 起义失败，骆宾王下落不明

虽然骆宾王的《讨武檄文》极大地鼓舞了士气，但徐敬业的起义军却因为战略失误、内部矛盾等原因，很快就陷入了困境。武则天派大将李孝逸率军镇压，起义军节节败退。公元684年十一月，徐敬业的起义军被彻底击败，徐敬业被杀。
起义失败后，骆宾王的下落就成了一个谜。关于他的结局，史料中有不同的记载，民间也流传着各种传说，至今没有定论。

2. 三种说法：被杀、逃亡、出家

第一种说法是兵败被杀。《旧唐书·骆宾王传》记载：“敬业败，宾王伏诛。” 认为骆宾王在起义失败后，被武则天的军队抓获并处死。这种说法是最常见的一种，也被不少史学家认可。
第二种说法是逃亡失踪。《新唐书·骆宾王传》记载：“敬业败，宾王亡去，不知所终。” 认为骆宾王在起义失败后，成功逃脱，从此隐姓埋名，下落不明。有人推测，他可能逃到了南方的某个偏远地区，度过了余生。
第三种说法是出家为僧。这个说法主要流传在民间。传说骆宾王在起义失败后，逃到了杭州的灵隐寺，出家为僧，法号“僧宾王”。有一次，诗人宋之问在灵隐寺游玩，遇到了一位老僧，老僧为他续了“楼观沧海日，门对浙江潮”的诗句，后来人们才知道，这位老僧就是骆宾王。这个传说充满了浪漫色彩，虽然没有史料依据，但却被广泛流传，成为了骆宾王结局的一种美好寄托。

七、文学成就：初唐四杰的荣光，诗文千古传芬芳

1. 初唐四杰之一，引领文风革新

骆宾王是初唐“四杰”（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）之一，在初唐文坛上占有重要的地位。在初唐时期，文坛上依然盛行着南朝以来的绮靡诗风，诗歌内容空洞，辞藻华丽，缺乏真情实感。骆宾王与其他三位“初唐四杰”一起，高举文学革新的大旗，反对绮靡诗风，主张诗歌应该反映现实、抒发真情，要有“风骨”。
他们的诗作，题材广泛，内容丰富，既有对宫廷生活的描写，也有对民间疾苦的关注；既有对边塞风光的赞美，也有对人生理想的追求。他们的创作，打破了绮靡诗风的垄断，为唐诗的发展开辟了新的方向，对后世的诗歌创作产生了深远的影响。

2. 风格多样，佳作流传千古

骆宾王的诗歌风格多样，兼具童真、豪迈、深情与悲愤。他的《咏鹅》充满了童真童趣，语言简洁明快，通俗易懂，是中国历史上最著名的童诗之一；他的边塞诗雄浑豪放，充满了爱国情怀和英雄气概，如《从军行》《边庭落日》等；他的咏物诗情感真挚，意境深远，如《在狱咏蝉》，以蝉为喻，抒发了自己的冤屈和坚守高洁品格的决心；他的檄文《为徐敬业讨武曌檄》，则气势磅礴，言辞犀利，成为了中国历史上的千古名篇。
除了诗歌和檄文，骆宾王还创作了不少赋、碑、铭等文体的作品，可惜很多都已经失传了。现存的骆宾王诗作有一百多首，收录在《骆临海集》中。这些作品，不仅展现了骆宾王卓越的文学才华，也记录了他跌宕起伏的人生经历，成为了中国文学史上的宝贵财富。

八、历史评价：刚正不屈的义士，才华横溢的诗人

对于骆宾王，历史上的评价一直很高。他既是一个才华横溢的诗人，也是一个刚正不屈的义士。他的一生，虽然充满了坎坷和挫折，但他始终坚守自己的原则，不向权贵低头，不与世俗同流合污。他敢于弹劾武则天的专权行径，敢于投身反武起义，这种明知不可为而为之的执着和勇气，令人敬佩。
骆宾王的诗歌，不仅具有极高的文学价值，还具有深刻的思想内涵。他的诗作，反映了社会的现实，抒发了自己的真情实感，传递了积极向上的人生态度。他的《咏鹅》让我们看到了童真的美好，他的边塞诗让我们感受到了爱国的情怀，他的《在狱咏蝉》让我们体会到了坚守的力量，他的讨武檄文让我们看到了不屈的精神。
虽然骆宾王的结局成了千古谜案，但他的才华和精神却永远留在了人们的心中。他的诗作，穿越千年的时光，依然被人们广为传诵；他的故事，依然激励着无数人为了自己的理想和信念而奋斗。