作为“天下第二行书”，《祭侄文稿》仅25行、234字，字迹潦草、涂改密布，却被历代奉为书法圭臬。这篇看似“不规整”的作品，核心价值从不在笔墨工整，而在其背后藏着的满门忠烈与血泪深情。
故事始于公元755年安史之乱。彼时大唐飘摇，颜真卿任平原太守，堂兄颜杲卿任常山太守，兄弟二人南北呼应起兵抗叛。堂侄颜季明主动承担联络重任，数次穿越战火传递情报。可惜常山沦陷，叛军擒获颜季明要挟颜杲卿投降，颜杲卿宁死大骂叛军，致使颜季明被斩，自己也遭割舌断手、凌迟处死，颜氏一族三十余人尽数遇害，满门忠烈血染山河。
唐肃宗乾元元年，战乱近尾声，50岁的颜真卿辗转寻回亲人遗骨，却仅得颜季明的头骨与颜杲卿的腿骨。悲痛欲绝的他在军营设临时灵堂，未加构思、未酌笔墨，边哭边写完成这篇祭文。
文稿字迹变化全程呼应情绪起伏：开头“维乾元元年……祭于亡侄季明之灵”工整饱满，交代祭祀要素，文中罗列官衔绝非炫耀，而是重臣无力护侄的愧疚；“清酌庶羞”四字，尽显战乱物资匮乏下的送别无奈与庄重。
中段“惟尔挺生，夙标幼德”是对颜季明的赞许，“何图逆贼间衅”字迹骤急，满是对叛军的愤懑；“尔父竭诚……巢倾卵覆”忆及兄弟守土、家破人亡惨状，涂改增多、墨色跌宕，可见悲痛已难自持。结尾“天不悔祸，谁为荼毒……尚飨！”字字泣血，将痛惜与哀悼定格于笔墨。
作为“天下第一楷书”代表，颜真卿在此以书载道，跳出对美观的刻意追求，让笔墨成为情感与家国情怀的载体。这正是《祭侄文稿》的超越性价值——它不仅是艺术珍品，更是忠烈历史的见证，诠释了个人与国家“一荣俱荣，一损俱损”的深刻关联。
《祭侄文稿》 唐·颜真卿
维乾元元年、岁次戊戌、九月庚午朔、三日壬申。
第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿。
惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉（“方凭积善”涂去），每慰人心。
方期戬谷，何图逆贼间衅，称兵犯顺。
尔父竭诚（“制”涂去，改“被迫”再涂去），常山作郡。余时受命，亦在平原。
仁兄爱我（“恐”涂去），俾尔传言。尔既归止，爰开土门。
土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。
贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼。父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。
吾承天泽，移牧（“河东近”涂去）河关。
泉明（“尔之”涂去）比者，再陷常山（“提”涂去）。携尔首榇，及兹同还（“亦自常山”涂去）。
抚念摧切，震悼心颜。
方俟远日，卜尔幽宅（“舍”涂去）。魂而有知，无嗟久客。
在乾元元年，岁次戊戌，九月庚午朔，三日壬申。第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿。
呜呼哀哉，尚飨！