秦末乱世，英雄辈出。有人年少成名，凭勇武横扫天下；有人运筹帷幄，以奇谋定鼎乾坤。而在这一众豪杰中，范增是个特殊的存在——他年届七十才出山，没有少年意气，只有满头白发和一身谋略；他被西楚霸王项羽尊为“亚父”，权倾一时，却终究没能挽狂澜于既倒；他主导了楚汉争霸中最惊心动魄的“鸿门宴”，差一点就改变了历史走向，最终却落得被猜忌、被疏远，悲愤而亡的结局。
刘邦曾感叹：“项羽有一范增而不用，此其所以为我擒也。” 这句评价，既是对项羽的嘲讽，也是对范增能力的最高认可。这位迟暮的谋主，用自己的智慧为项氏集团铺就了反秦的基石，却也用自己的悲情，见证了西楚王朝的覆灭。今天，我们就走进范增的一生，读懂这位“鸿门宴编剧”的谋略与无奈。
一、七十出山：隐居半生的“智囊”登场
1. 居巢隐士，乱世蛰伏
范增（公元前277年—公元前204年），出生于居巢（今安徽巢湖市亚父乡，一说安徽桐城市练潭）。他的前半生，几乎都在隐居中度过。据史料记载，范增平时在家，好出奇计，却始终没有出山为官的念头。在那个战火纷飞的年代，他选择蛰伏乡野，一边观察天下大势，一边打磨自己的谋略。
有人说，范增隐居是因为看透了秦朝的腐朽，不愿同流合污；也有人说，他是在等待一个值得辅佐的明主。无论原因如何，在秦末乱世爆发前，范增始终是一个默默无闻的隐士。直到七十岁这一年，他终于等到了出山的契机——陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，反秦浪潮席卷天下。
2. 投奔项梁，恰逢其时
公元前209年，陈胜起义后，项梁、项羽叔侄也在会稽起兵，率领江东子弟渡江而西，成为反秦斗争的主力。可就在反秦事业稍有起色时，陈胜在陈县被秦军击败，惨遭杀害。张楚大旗倒下，反秦斗争陷入低潮，项梁、刘邦等义军首领齐聚薛地，商议挽救时局的方针和策略。
正是在这个关键时刻，七十岁的范增拄着拐杖，亲自前往薛地投奔项梁。对于范增的到来，项梁十分敬重——在那个平均寿命极低的年代，七十岁已是古稀之年，而范增能在此时出山，必然有过人之处。范增也没有辜负项梁的信任，一见面就抛出了自己对时局的精准判断，为反秦义军指明了方向。
二、战略定调：拥立楚王后裔，凝聚反秦力量
1. 剖析陈胜败因，提出核心策略
范增见到项梁后，没有客套，直接切入正题：“陈胜的失败，是必然的。” 他解释道，秦灭六国，楚人的仇恨最深，当年楚怀王被秦人冤死，楚地百姓至今仍怀念他，因此民间一直流传着“楚虽三户，亡秦必楚”的预言。而陈胜之所以失败，就是因为他不立楚王的后裔，反而自立为王，失去了楚地百姓的支持，导致势力难以长久。
接着，范增提出了自己的核心策略：“项氏世代为楚将，天下百姓都认为你们能复立楚国社稷。如今楚地将领纷纷前来依附，就是因为这个原因。不如顺从民众的愿望，扶立楚王的后裔，这样就能凝聚天下反秦力量，大业可成。”
2. 寻访放羊娃，复立楚怀王
范增的建议，得到了项梁、刘邦等所有义军首领的一致认可。随后，项梁派人四处寻访楚王的后裔，最终在民间找到了楚怀王熊槐的孙子熊心——此时的熊心，正在替人放羊，过着贫苦的生活。项梁将熊心接入军营，正式复立他为楚怀王，草创了楚国政权。
这一举措，果然起到了事半功倍的效果。楚地百姓得知楚怀王复位后，纷纷响应义军，各地反秦力量也陆续向项氏集团靠拢，反秦浪潮再次高涨。可以说，范增的这一策略，为项氏集团奠定了坚实的群众基础，也为后续反秦斗争的顺利推进提供了核心凝聚力。而范增也因为这一功绩，成为了项梁麾下的核心谋臣。
三、临危受命：辅佐项羽，成为“亚父”
1. 项梁战死，临危托孤
公元前208年，秦将章邯在定陶大破楚军，项梁战死。这一消息传来，楚军军心大乱，不少将领甚至产生了投降的念头。就在这危急关头，范增挺身而出，稳定军心。他辅佐当时还是次将的项羽，接管了项梁的军队。
楚怀王也意识到了局势的严峻，任命宋义为上将军，项羽为鲁公、次将，范增为末将，出兵救援被秦军围攻的赵国。可宋义却畏敌不前，在安阳屯兵四十六天，终日饮酒作乐，不顾士兵死活。项羽忍无可忍，在范增的支持下，以“宋义与齐谋反楚”为由，斩杀宋义，夺取了军政大权。
2. 巨鹿之战显威，被尊“亚父”
项羽掌权后，采纳范增的建议，率领楚军渡过漳河，破釜沉舟，与秦军主力在巨鹿展开决战。楚军士兵个个奋勇争先，以一当十，最终大败秦军，章邯率领二十万秦军投降。巨鹿之战的胜利，让项羽一战成名，成为天下反秦义军的领袖。
经此一役，项羽对范增更加敬重。由于范增年长，且谋略过人、忠心耿耿，项羽便尊称他为“亚父”——意为仅次于父亲的长辈。这一称号，不仅体现了项羽对范增的信任，也让范增的地位在楚军中无人能及。此时的范增，终于迎来了自己人生的巅峰，他决心辅佐项羽，完成灭秦大业，进而争夺天下。
四、鸿门宴：一场精心策划的“绝杀局”
1. 剑拔弩张：刘邦入关引发的危机
公元前206年，刘邦率领大军攻破武关，进入关中地区，秦王子婴向刘邦投降。刘邦入关后，与秦民约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪”，赢得了关中百姓的民心。同时，他还派人驻守函谷关，以防项羽的楚军进关。
而此时的项羽，刚刚在巨鹿之战中歼灭秦军主力，正率领四十万大军向关中进发。当项羽到达函谷关时，发现刘邦的军队不准楚军入关，顿时大怒，派大将英布攻破函谷关，率军推进至戏水之西。就在这时，刘邦的左司马曹无伤派人向项羽通报：“刘邦准备自立为关中王，委任秦王子婴为丞相，还打算占据咸阳城内的所有珍宝。”
项羽听后，怒不可遏，下令次日一早让士兵饱餐一顿，全力攻打刘邦的军队。一场恶战在即，而此时刘邦的兵力只有十万人，与项羽的四十万大军相比，实力悬殊。范增也看出了刘邦的野心，他对项羽说：“沛公在山东时，贪财好色。如今入关后，财物丝毫不取，妇女也不宠幸，这说明他的志气不小。我让人望气，发现沛公呈现龙虎五彩的景象，这是天子之气。必须赶快攻击他，千万不要错失良机！”
2. 精心布局：鸿门宴的“杀局”设计
就在项羽准备出兵的前一晚，项羽的叔父项伯却因为与刘邦的谋士张良有旧交，连夜前往刘邦军营，劝张良赶紧逃走。张良没有答应，而是立刻将此事告知了刘邦。刘邦得知后，大惊失色，连忙向张良请教对策。张良建议刘邦通过项伯向项羽求情，化解危机。
刘邦听从了张良的建议，以兄礼对待项伯，还向项伯许诺联姻，恳请项伯在项羽面前为自己说情。项伯被刘邦的诚意打动，答应为他求情，并让刘邦次日亲自到项羽军营谢罪。项伯回到楚营后，向项羽说明了刘邦的善意，还建议项羽以礼相待。项羽耳根子软，又念及与刘邦的兄弟情谊，便答应了项伯的请求，放弃了出兵的计划。
范增得知后，十分着急。他知道，这是铲除刘邦的最佳时机，一旦错过，后患无穷。于是，他精心策划了一场“杀局”——鸿门宴。他打算在宴会上，趁刘邦放松警惕时，派人将其刺杀。为了确保计划成功，范增还提前安排了项羽的堂弟项庄作为刺客，准备在宴会上以舞剑助兴为名，趁机行刺刘邦。
3. 宴会上的博弈：玉玦示警，项庄舞剑
第二天，刘邦率领一百多名骑兵来到项羽的军营谢罪。项羽在鸿门设宴款待刘邦，出席宴会的还有范增、项伯、张良等。宴会的座位安排，也暗藏玄机：项羽和项伯面东而坐，范增向南而坐，刘邦坐在范增的对面，张良则在项羽对面侍立。从座位上就能看出，刘邦在这场宴会上处于绝对的弱势地位。
宴会开始后，刘邦主动向项羽解释：“我与将军同心反秦，将军在河北作战，我在河南作战，没想到我能先入关攻破秦朝，在这里与将军相见。这一定是有小人挑拨，才让我们之间产生了误会。” 项羽听后，顿时心软，说道：“这都是你的左司马曹无伤说的，否则我也不会怀疑你。” 说完，便举杯与刘邦饮酒。
范增见项羽没有杀刘邦的意思，十分着急。他多次向项羽使眼色，还接连三次举起自己佩戴的玉玦（玉玦有“决断”之意），暗示项羽赶紧下令杀刘邦。可项羽却始终沉默不语，没有理会范增的暗示。范增见状，只好起身离席，找到项庄，对他说：“君王为人不忍，你进去敬酒，然后以舞剑助兴为名，趁机将刘邦杀掉。否则，我们这些人将来都会成为他的俘虏！”
项庄听从了范增的安排，进入酒席向刘邦敬酒。敬酒完毕后，项庄说道：“军中没有什么娱乐活动，请允许我舞剑为大家助兴。” 项羽答应了。项庄拔剑起舞，剑锋始终对准刘邦，杀机毕露。项伯看出了项庄的意图，为了保护刘邦，他也拔剑起舞，并用身体挡在刘邦面前，让项庄无法下手。这就是历史上著名的“项庄舞剑，意在沛公”。
4. 功亏一篑：刘邦逃脱，范增怒碎玉斗
张良见情况危急，立刻离开酒席，来到军门外找到刘邦的部将樊哙。樊哙得知刘邦有危险后，手持宝剑和盾牌，强行闯入酒席。他怒目圆睁地看着项羽，头发直竖，眼角都要裂开了。项羽见状，不禁问道：“这位壮士是谁？” 张良回答：“这是沛公的参乘樊哙。” 项羽称赞道：“壮士！” 随即吩咐手下赏赐樊哙一坛酒和一只猪前腿。
樊哙接过酒，一饮而尽；又把猪前腿放在盾牌上，用剑切着吃。项羽又问：“壮士还能再喝吗？” 樊哙趁机说道：“我死都不怕，还怕喝酒吗？当年楚怀王曾下令，‘先进入关中的人便可做关中王’。沛公先入关中，却没有自立为王，而是退军霸上，等待将军到来。将军现在却听信小人的谗言，想要杀害有功之人，这和秦朝的暴政有什么区别？” 项羽被樊哙说得哑口无言，只好让樊哙坐下。
过了一会儿，刘邦借口上厕所，带着樊哙等人离开了酒席。刘邦担心不告而别会激怒项羽，樊哙说道：“如今人为刀俎，我为鱼肉，还告什么辞！” 刘邦听从了樊哙的建议，留下张良向项羽赔罪，自己则带着樊哙、夏侯婴等人，从小路悄悄逃回了霸上。刘邦回到军营后，立刻处死了曹无伤。
张良回到席上，向项羽献上了刘邦带来的一对白璧，又向范增献上了一对玉斗。项羽接过白璧，放在桌上，没有说话。而范增则接过玉斗，勃然大怒，拔出宝剑将玉斗击碎，对着项羽骂道：“竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也！我们这些人，将来都会成为他的俘虏！” 说完，便愤然离席。一场精心策划的“绝杀局”，最终因为项羽的优柔寡断而功亏一篑。
五、分封困刘：最后的“限制之策”
1. 咸阳分封，暗藏玄机
鸿门宴后，项羽率领大军进入咸阳，杀了秦王子婴，烧毁了秦朝的阿房宫，还大肆抢掠财宝和美女。随后，项羽开始分封天下诸侯。此时的范增，依然没有放弃限制刘邦的想法。他向项羽建议：“巴蜀地区偏远险峻，交通不便，秦朝的罪犯都被流放到那里。可以将刘邦分封到巴蜀，名义上是让他做汉王，实际上是限制他的发展。”
项羽采纳了范增的建议，封刘邦为汉王，统治巴蜀和汉中地区；同时，项羽还将关中地区分封给了秦朝的三名降将——章邯、司马欣、董翳，让他们镇守关中，牵制刘邦。范增的这一策略，可谓用心良苦：巴蜀地区虽然偏远，但土地肥沃，刘邦可以在那里养精蓄锐；而关中的三名降将，都是秦朝的旧将，楚地百姓对他们恨之入骨，他们的统治并不稳固，刘邦想要东出，也并非难事。可范增没想到，刘邦竟然能如此迅速地突破限制。
2. 明修栈道，暗度陈仓
刘邦虽然对分封不满，但迫于项羽的势力，只好前往巴蜀就任。在前往巴蜀的途中，刘邦采纳张良的建议，烧毁了连接巴蜀和关中的栈道，以此向项羽表明自己没有东出的野心。项羽见状，果然放松了对刘邦的警惕。
可没过多久，刘邦就拜韩信为大将，采纳韩信的“明修栈道，暗度陈仓”之计，派士兵假装修复栈道，吸引关中守军的注意力，自己则率领大军从陈仓小道偷偷出兵，迅速攻占了关中地区。章邯、司马欣、董翳等人猝不及防，纷纷战败投降。范增的最后一道“限制之策”，也彻底失效。
六、君臣失和：离间计下的悲情结局
1. 荥阳对峙，陈平设谋
公元前204年，项羽率领大军追击刘邦，将刘邦围困在荥阳（今河南荥阳东北）。楚军数次切断汉军的粮道，刘邦被困城中，粮草断绝，处境十分艰难。刘邦无奈，只好向项羽请和。项羽想要答应，范增却坚决反对：“汉军现在已经容易对付了，如果现在放了他们，将来一定会后悔！” 项羽听从了范增的建议，下令对荥阳发动猛攻。
刘邦的谋臣陈平，看出了项羽多疑、自大的性格弱点，便向刘邦献上了离间计。陈平说：“项羽身边，只有范增、钟离昧、周殷等几个人是他的核心亲信。只要我们能离间他们君臣之间的关系，让项羽不再信任他们，楚军就会不攻自破。” 刘邦听后，大喜过望，当即交给陈平四万黄金，让他全权负责此事。
2. 拙劣离间，项羽上当
陈平拿着黄金，派人悄悄潜入楚营，收买楚军将领，散播谣言：“范增、钟离昧等人为项羽立下了汗马功劳，却始终没有被封王，他们早就心怀不满，打算联合汉王，灭掉项羽，瓜分楚国的土地。” 谣言很快在楚营传开，项羽本就多疑，听到谣言后，果然开始怀疑范增、钟离昧等人。
为了进一步加深项羽的猜忌，陈平还设计了一场“差异化招待”。当项羽的使者来到汉营时，陈平让人准备了丰盛的宴席，亲自上前迎接。可当他看到使者后，却假装惊讶地说：“我还以为是亚父的使者，没想到竟是项王的使者！” 说完，便让人把丰盛的宴席撤下去，换成了粗劣的饭菜。
使者回到楚营后，把这件事一五一十地告诉了项羽。项羽更加坚信范增与刘邦有勾结，开始渐渐疏远范增，还剥夺了他的部分权力。范增得知后，又气又急，他没想到自己忠心耿耿辅佐项羽，竟然会遭到如此猜忌。
3. 悲愤辞官，疽发而亡
范增见项羽已经不再信任自己，知道自己继续留在楚营也没有意义。他悲愤地对项羽说：“天下事大定矣，君王自为之！愿赐骸骨归卒伍。” 意思是，天下的大势已经定了，君王好自为之吧，请允许我辞官回乡，安度晚年。项羽没有挽留，直接答应了范增的请求。
公元前204年，七十多岁的范增，孑然一身踏上了回乡的路。他从荥阳出发，前往彭城（今江苏徐州），可还没走到彭城，背上就突然生了毒疮（背疽）。在那个医疗条件落后的年代，背疽是不治之症。范增带着无尽的悲愤和遗憾，在途中病逝。这位为项氏集团鞠躬尽瘁的迟暮谋主，最终落得个客死他乡的悲情结局。
关于范增的死，民间还有一种传说：范增其实是诈死，他乘着石船来到了今浙江省天台县的九遮山，隐姓埋名居住在山洞中，为民治病、造桥铺路。当他得知项羽自刎乌江的消息后，大哭道：“竖子不听吾言，终有今日！” 人们这才知道他就是范增，可他却否认道：“范增早死彭城，哪里会到这里来！” 不久后，范增便不知所终。虽然这只是民间传说，却也寄托了人们对这位悲情智者的惋惜之情。
七、历史评价：有一范增而不用的悲剧
范增的一生，是忠诚的一生，也是悲情的一生。他的谋略，在秦末乱世中堪称顶尖：他提出的拥立楚怀王后裔的策略，凝聚了反秦力量；他策划的鸿门宴，精准地预判了刘邦的威胁；他建议分封刘邦到巴蜀，试图限制刘邦的发展。这些谋略，每一条都切中要害，足以改变历史的走向。
可他的悲剧在于，他遇到了项羽这样一位优柔寡断、多疑自负的主公。项羽虽然尊称他为“亚父”，却始终没有真正信任他、重用他。鸿门宴上，他多次暗示项羽杀刘邦，项羽却因为“不忍”而错失良机；荥阳对峙时，陈平的离间计漏洞百出，项羽却轻易上当，疏远了这位唯一能帮他争夺天下的谋主。正如刘邦所说：“项羽有一范增而不用，此其所以为我擒也。”
后世对范增的评价，也大多充满了惋惜。北宋文学家苏轼曾著《范增论》，在文中他写道：“增，高帝之所畏也；增不去，项羽不亡。” 苏轼认为，范增是刘邦最害怕的人，如果范增没有离开项羽，项羽就不会灭亡。同时，苏轼也指出了范增的不足：他虽然谋略过人，却不懂得如何调和君臣矛盾，在项羽开始怀疑自己时，没有选择隐忍和沟通，而是选择了愤然离去，最终没能改变项羽失败的结局。
范增的故事，也给后世的谋臣和君主留下了深刻的教训：对于谋臣而言，不仅要有过人的谋略，还要懂得如何与主公相处，学会变通和隐忍；对于君主而言，要懂得知人善任，信任自己的臣子，不能因为多疑而错失人才。否则，即使有顶尖的谋臣辅佐，也终究会走向失败。