都说李白的朋友最是享福，无需刻意张扬，只需一场相逢、一次饯别，就可能被他写进诗里，随千古名篇流传后世。李云，便是这样一位“幸运儿”。安史之乱前夕，李白在宣州与这位故人重逢又别离，一场登楼饯行，催生了《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，李云的名字，也随之嵌在了盛唐的诗卷中。
这场相遇，藏着李白仕途失意后的漂泊与孤愤。早在742年，怀揣“济苍生、安社稷”壮志的李白奉诏入京，任职翰林供奉，近距离侍奉唐玄宗，一度春风得意。可他桀骜不驯的性子，终究与官场格格不入，两年后便遭权臣谗言诋毁，被“赐金放还”，狼狈地离开了长安。政治理想的破灭，让他满心愤慨，此后多年，便以漫游消解愁绪，足迹遍布大江南北。
天宝十二年（753年）的秋天，秋风萧瑟，李白辗转来到宣州（今安徽宣城）。客居异乡的日子，本就满是漂泊的孤寂，恰逢故人李云途经此地，这份意外的重逢，瞬间温暖了他落寞的心境。李云时任校书郎，学识渊博，与李白志趣相投，两人相见恨晚，促膝长谈，从长安旧闻聊到江湖见闻，从仕途坎坷谈到人生理想，连日来的烦闷都消散了大半。
可相聚的时光总是短暂，李云公务在身，不久便要继续前行。离别在即，李白不忍就此分别，特意邀李云登上宣州城内的谢朓楼。这座楼是南朝诗人谢朓所建，登高可俯瞰全城风光，历来是文人墨客登高抒怀的胜地。李白备好美酒佳肴，与李云对坐畅饮，既是践行，也是借这千古名楼的风雅，安放彼此的不舍。
酒过三巡，秋风拂过楼檐，吹动衣衫。望着眼前的故人，想到即将到来的别离，再忆起自己壮志难酬的遭遇，李白心中的情绪翻涌难平。他举杯邀月，将满腔的孤愤、对友人的不舍，以及对人生的感慨，尽数倾注于笔墨之间，挥笔写下《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，写尽登楼赏景的畅快；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽失意的郁结；而“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，又藏着未被现实磨平的豪情。
这首诗，既是李白对自己心境的剖白，也是对友人李云的深情送别。李云或许未曾想到，这场寻常的饯行，会被李白写进诗里，让自己的名字伴随“抽刀断水水更流”的千古名句，流传千年。而这，正是李白对朋友最真挚的馈赠——用最璀璨的笔墨，定格彼此的相遇与情谊，让每一份真诚的交往，都成为不朽的传奇。