在唐代诗坛的星空里，李白与杜甫如两座并肩的高峰，共同撑起了盛唐诗歌的半壁江山。人们总说“李白从未老去，杜甫未曾年轻”——李白是仗剑天涯的诗仙，永远带着“天生我材必有用”的洒脱与豪情；而杜甫，却像是被现实压弯了腰的老者，笔下满是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的沉重与悲悯。
可鲜少有人知道，这位被后世尊为“诗圣”的诗人，比李白小了整整十一岁。他本出身官宦世家，童年也曾有过“一日上树能千回”的天真烂漫；他也曾心怀“致君尧舜上”的政治抱负，渴望在朝堂之上施展拳脚。但命运却对他格外苛刻，安史之乱的烽火、官场的倾轧、生活的困顿，将他的人生狠狠推向苦难的深渊。他一生穷困潦倒，晚年更是在饥寒交迫中客死湘江孤舟，堪称“最倒霉的诗人”。可正是这份深入骨髓的苦难，让他看清了时代的沧桑、百姓的疾苦，写下了一首首流传千古的“诗史”。今天，我们就走进杜甫的一生，探寻这位诗圣如何在苦难中坚守初心，用笔墨书写天下情怀。
一、官宦世家：自带光环的少年时光
名门之后，文武双全的家族基因
公元712年，杜甫出生于河南巩县（今河南巩义）的一个官宦世家。这个家族的基因堪称“顶配”——先祖杜预是晋代赫赫有名的大将，不仅战功卓著，平定东吴、统一全国，还精通经史子集，是中国历史上除诸葛亮外，唯一同时入选文庙（供奉文臣）和武庙（供奉武将）的人物，被誉为“杜武库”；爷爷杜审言是初唐著名诗人，与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，在诗坛地位举足轻重，王勃《送杜少府之任蜀州》中那个即将远赴蜀地任职的“杜少府”，正是杜审言；父亲杜贤曾任奉天县令，叔舅辈也都是朝廷高官。
在这样的家族氛围中，杜甫自幼便浸润在文化的熏陶里。家族的荣耀与底蕴，不仅给了他优渥的生活，更在他心中埋下了“修身、齐家、治国、平天下”的种子。他从小就被寄予厚望，家人希望他能继承家族的荣光，在仕途上有所作为。
幼年丧母遇贵人，天真烂漫的童年
命运的第一个考验，在杜甫幼年时便悄然降临——他的母亲在他很小的时候就去世了。失去母亲的庇护，杜甫的童年少了一份母爱温暖，但幸运的是，他的姑姑向他伸出了援手，主动承担起抚养他的责任。姑姑对杜甫视如己出，疼爱有加，甚至在一次瘟疫中，为了照顾生病的杜甫，不惜放弃了自己的孩子，最终杜甫得以痊愈，而姑姑的孩子却不幸夭折。
这份沉甸甸的养育之恩，让杜甫终身铭记。在姑姑的悉心照料下，杜甫的童年依然过得相对丰厚殷实、无忧无虑。他晚年在《百忧集行》中回忆起这段时光，写下“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的诗句，字里行间满是活泼天真——八月庭院里的梨枣成熟了，他一天能爬上树千百次，尽情享受着少年人的肆意与快乐。此时的杜甫，还不知道未来的人生会布满荆棘，只在家人的庇护下，尽情汲取着知识的养分，孕育着自己的才华。
二、仗剑游历：心怀壮志的青年岁月
二十漫游，饱览山河增见闻
公元731年，20岁的杜甫告别家人，开启了自己的漫游生涯。这在唐代是十分常见的事，对于出身官宦、心怀大志的年轻人来说，漫游不仅是增长见闻、开阔眼界的方式，更是结交友人、积累人脉的途径。杜甫的漫游之路，分为两个阶段：先南下吴越，感受江南的秀丽风光；再北上齐鲁，领略北方的豪迈气象。
在吴越之地，他登上姑苏台，凭吊历史遗迹；泛舟钱塘江，感受江潮的汹涌澎湃；漫步江南水乡，体会“小桥流水人家”的温婉。在齐鲁大地，他登上泰山，俯瞰群山连绵；走访济南，感受“家家泉水，户户垂杨”的风情。这段漫游时光，让杜甫见识了大唐的幅员辽阔与山河壮丽，也让他对这个时代充满了热爱与憧憬。
落榜不气馁，《望岳》彰显雄心
公元735年，24岁的杜甫结束漫游，回到洛阳参加科举考试。此时的他，才华初露，信心满满，认为自己定能金榜题名。可命运却给了他第一次小小的打击——他落榜了。对于年轻气盛的杜甫来说，这次落榜虽然让他有些失落，但并没有消磨他的斗志。他认为自己只是时运不济，而非才华不足。
落榜后，杜甫没有急于再次备考，而是继续自己的漫游之路。在登临泰山时，面对巍峨耸立、气势磅礴的泰山，杜甫心中的豪情被彻底激发，写下了千古名篇《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”
这首诗气势恢宏，意境开阔。前六句描绘了泰山的雄伟壮丽，“造化钟神秀，阴阳割昏晓”更是将泰山的神奇与险峻写到了极致；后两句“会当凌绝顶，一览众山小”，则直抒胸臆，表达了杜甫想要攀登人生顶峰、实现远大抱负的雄心壮志。此时的他，眼中有山河，心中有理想，对未来充满了无限希望。
邂逅诗仙，一段难忘的同游时光
公元741年，29岁的杜甫父亲去世，家庭的顶梁柱轰然倒塌，生活的重担第一次压在了他的肩上。他不得不结束漫游，回到洛阳料理家事。公元744年，32岁的杜甫在洛阳遇到了44岁的李白。此时的李白已经名满天下，是人人敬仰的诗仙；而杜甫还只是一个默默无闻的青年诗人。
两人一见如故，彼此欣赏对方的才华。他们一起结伴同游梁宋（今河南开封、商丘一带），一起饮酒赋诗，一起拜访隐士，一起讨论诗歌创作。李白的洒脱豪放、超凡脱俗，深深影响了杜甫；而杜甫的沉稳内敛、才华横溢，也让李白十分赏识。这段时光，是杜甫人生中难得的轻松与快乐，成为了他日后难忘的美好回忆。后来，两人分别后，杜甫还多次写下诗作怀念李白，如“白也诗无敌，飘然思不群”，字里行间满是对李白的敬佩与思念。
三、长安困局：抱负难施的十年沉浮
再赴长安，遭遇科场黑幕
公元746年，35岁的杜甫为了实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负，再次离开洛阳，前往长安参加科举考试。此时的长安，是大唐的都城，也是权贵汇聚之地，充满了机遇与挑战。杜甫满怀信心地走进考场，希望能凭借自己的才华，在仕途上闯出一条路来。
可他万万没有想到，这次考试竟然是一场早已被操纵的骗局。当时的宰相李林甫，是一个嫉贤妒能、心胸狭隘的人。他为了巩固自己的权力，不希望有才华的寒门子弟通过科举进入官场，威胁自己的地位。于是，他暗中操纵考试，最终竟然让这届科举“无一人及第”。为了向唐玄宗交代，李林甫还上了一道“贺表”，谎称“野无遗贤”，意思是天下的贤才都已经被朝廷任用了，没有遗漏的了。
这次科场黑幕，让杜甫的希望彻底破灭。他寒窗苦读多年，满怀壮志而来，却遭遇了这样的不公。但他并没有就此放弃，而是选择留在长安，继续寻找机会。
十年困居，饱尝世间冷暖
此后的十年，是杜甫人生中最艰难的时光。他困居长安，没有官职，没有收入，只能靠给权贵写诗求推荐，勉强维持生计。他每天穿梭在权贵的府邸之间，看人脸色，受尽白眼，过着“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的日子——早上敲响富贵人家的大门，晚上跟在权贵的车马后面扬起尘土，吃的是别人剩下的残羹冷炙，走到哪里都要隐藏自己的悲伤与辛酸。
这段屈辱的生活，让杜甫深刻地体会到了世间的冷暖与官场的黑暗。他亲眼看到权贵们花天酒地、挥霍无度，而底层百姓却流离失所、食不果腹。这种强烈的对比，在他心中埋下了批判现实的种子。他写下了《兵车行》《丽人行》等诗作，开始用诗歌揭露权贵的腐败与社会的不公。《丽人行》中“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”，就辛辣地讽刺了杨国忠兄妹的骄横跋扈。
献赋得赏识，终获微末小官
公元751年，唐玄宗举行祭祀大典，杜甫抓住这个机会，献上了《三大礼赋》。这三篇赋文辞华丽、气势恢宏，充分展现了杜甫的才华，终于得到了唐玄宗的关注。唐玄宗十分欣赏杜甫的才华，下令将他安排在集贤院等候任用。
可杜甫万万没有想到，这次赏识依然没有改变他的命运。因为主考官还是李林甫，他对杜甫的才华既嫉妒又忌惮，始终从中作梗，迟迟不给予杜甫正式的官职。直到公元755年，43岁的杜甫才终于得到了一个名为“右卫率府兵曹参军”的小官，这个官职相当于今天的仓库管理员，主要负责管理兵器和粮草。
这个官职虽然低微，与杜甫“致君尧舜上”的抱负相去甚远，但他还是接受了。毕竟，这是他在长安漂泊十年后，得到的第一个正式官职，终于能有一份稳定的收入，养活家人。可他还没来得及在这个职位上施展拳脚，一场更大的灾难就席卷了整个大唐。
四、安史之乱：颠沛流离中的苦难史诗
烽火四起，沦为叛军俘虏
公元755年，安史之乱爆发。安禄山以“忧国之危”、奉密诏讨伐杨国忠为借口，在范阳起兵反叛。叛军一路势如破竹，很快就攻占了洛阳，逼近长安。唐玄宗惊慌失措，带着杨贵妃和文武百官仓皇西逃。
此时的杜甫，刚刚得到兵曹参军的官职，正在长安任职。战乱爆发后，他不得不带着家人逃离长安，前往奉先（今陕西蒲城）避难。可在逃难的途中，杜甫与家人失散，自己也被叛军俘虏，押回了长安。
被囚禁在长安的日子里，杜甫亲眼目睹了叛军的烧杀抢掠，看到了山河破碎、百姓流离失所的悲惨景象。他心中充满了对国家命运的忧虑，也深深思念着远方的家人。在这段屈辱而痛苦的时光里，他写下了《春望》这首千古名篇：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
“国破山河在，城春草木深”，开篇两句就勾勒出了长安沦陷后的凄凉景象——国家灭亡了，山河依旧存在，但春天的长安城里，却只有茂密的草木，一片荒芜。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，以乐景写哀情，花鸟本是美好的事物，但在这个战乱的时代，却让诗人感到悲伤与心惊。这首诗字字泣血，道尽了诗人对国家的忧虑、对家人的思念，成为了安史之乱中百姓苦难的真实写照。
冒死逃归，直言进谏遭贬谪
公元757年，杜甫趁着叛军看守松懈，冒着生命危险，从长安逃了出来。他一路颠沛流离，历经千辛万苦，终于在凤翔见到了刚刚即位的唐肃宗。唐肃宗被杜甫的忠心和勇气所打动，任命他为左拾遗。左拾遗是谏官，职责是向皇帝提意见、指出朝政的弊端，虽然官职低微，但却能接近皇帝，有机会施展自己的政治抱负。
杜甫十分珍惜这个机会，任职期间，他始终秉持着正直之心，敢于直言进谏。可他的正直，却很快给自己带来了麻烦。当时，唐肃宗的宰相房琯在一次战役中战败，唐肃宗想要治房琯的罪。杜甫认为房琯是一位正直的官员，战败并非他的本意，于是上书为房琯求情。
唐肃宗认为杜甫是在干涉朝政，龙颜大怒，想要治杜甫的罪。幸好当时的大臣们出面为杜甫求情，他才得以幸免，但被剥夺了左拾遗的官职，贬为华州司功参军。这次贬谪，让杜甫彻底看清了官场的险恶，也让他的政治抱负再次化为泡影。
目睹疾苦，写下“三吏三别”
被贬华州后，杜甫心情低落。公元758年，他从洛阳返回华州的途中，亲眼目睹了安史之乱给百姓带来的深重灾难：官府强行征兵，无论老人还是少年，都被拉去当兵；新婚的夫妇被迫分离，年迈的父母失去儿子；百姓们流离失所，无家可归。这一幕幕悲惨的景象，深深刺痛了杜甫的心。
在这段路上，杜甫将自己的所见所闻、所思所感，写成了六首不朽的诗作，被后世称为“三吏三别”——《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》。这六首诗以纪实的手法，生动地描绘了战乱中百姓的悲惨遭遇，深刻地反映了安史之乱给社会带来的破坏。
《石壕吏》中，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，用鲜明的对比，写出了官吏的凶暴与老妇的悲惨；“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，则以无声胜有声，让人感受到了战乱中家庭的破碎与绝望。“三吏三别”是杜甫现实主义诗歌的巅峰之作，也是安史之乱的“诗史”，每一首都充满了对百姓的同情，对战争的谴责。
五、成都草堂：风雨中的片刻安稳
辞官西行，筑草堂于浣花溪
公元759年，杜甫厌倦了官场的纷争，也无法忍受华州的艰苦生活，毅然辞去了官职，带着家人前往成都。成都是当时的西南重镇，远离战乱，相对安定。杜甫来到成都后，得到了好友严武、高适等人的帮助。严武当时担任成都尹兼剑南节度使，他不仅给杜甫提供了资金支持，还为他在浣花溪边选了一块地，让他建造房屋。
不久后，一座简陋而雅致的草堂建成了，这就是著名的“成都杜甫草堂”。草堂周围风景秀丽，浣花溪蜿蜒流过，两岸绿树成荫，鸟语花香。在这里，杜甫终于过上了一段相对安稳的日子。他亲自在草堂周围种植花草树木，养鸡养鸭，过着“种竹为垣结草庐，柴门低小映江湖”的田园生活。
茅屋为秋风所破，心怀天下寒士
公元761年秋天，成都遭遇了一场罕见的大风。大风把杜甫草堂的茅草吹得四处飞扬，屋顶也被掀翻了。更糟糕的是，晚上又下起了大雨，雨水顺着屋顶的破洞漏下来，把草堂里的被褥都打湿了。杜甫一家人在寒冷的雨夜里，辗转难眠。
面对这样的困境，杜甫没有只想到自己的苦难，而是想到了天下无数和他一样流离失所、饱受苦难的寒士。他触景生情，写下了《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
这首诗前半部分详细描绘了自己的苦难遭遇，语言朴实，情感真挚；后半部分则笔锋一转，从个人的苦难上升到天下寒士的苦难，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊。这种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，展现了杜甫高尚的人格境界。即使自己身处绝境，他依然心怀天下，希望能为百姓谋福祉。
六、晚年漂泊：孤舟中的凄凉落幕
失去依靠，再次踏上漂泊之路
公元765年，杜甫的好友严武去世。严武的去世，让杜甫失去了最大的依靠。成都的局势也变得动荡起来，杜甫在成都再也无法安稳地生活下去。于是，他不得不再次带着家人踏上漂泊之路。
此后的几年里，杜甫带着家人一路向南，先后辗转于夔州（今重庆奉节）、江陵（今湖北荆州）、岳阳等地。此时的杜甫，已经年老体衰，疾病缠身，哮喘、糖尿病等多种疾病折磨着他。他的生活也变得越来越艰难，经常吃不饱饭，穿不暖衣。
在夔州居住的两年里，是杜甫诗歌创作的又一个高峰期。虽然生活艰难，但夔州的壮丽风光和深厚的历史底蕴，激发了他的创作灵感。他在这里写下了大量的诗作，其中最著名的就是被誉为“七律之冠”的《登高》。
《登高》落笔，道尽一生悲凉
公元767年，重阳节这天，杜甫独自一人登上了夔州的高台。当时，风急天高，猿猴的啼叫声凄厉悲凉；渚清沙白，鸟儿在空中盘旋飞翔。无边无际的落叶萧萧而下，奔腾不息的长江滚滚而来。面对这样壮阔而悲凉的景象，杜甫心中的万千感慨涌上心头，写下了《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
这首诗被誉为“古今七言律诗第一”，每一句都充满了悲凉与感慨。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，以壮阔的景象反衬内心的悲凉，写出了时光的流逝与生命的短暂；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，则概括了自己一生的苦难——漂泊万里，常年作客他乡，年老多病，独自一人登上高台。这首诗是杜甫一生的缩影，道尽了他的孤独、悲凉与无奈。
客死孤舟，诗圣魂归湘江
公元770年冬天，杜甫带着家人来到了湘江边。此时的他，已经油尽灯枯，疾病缠身，连基本的生活都无法维持。他登上了一艘小船，想要沿着湘江前往郴州，寻找一个相对安稳的地方养病。可没想到，船行到耒阳境内时，遇到了连日的大雨，湘江水位暴涨，小船被搁浅在了江中。
在搁浅的小船上，杜甫没有食物，没有药品，在饥寒交迫中苦苦支撑了几天。最终，在公元770年的一个寒冷的夜晚，这位伟大的诗人在湘江的孤舟中与世长辞，年仅59岁。他一生饱经磨难，却始终心怀天下；他一生穷困潦倒，却留下了近1500首不朽的诗作。
七、诗圣不朽：用诗句书写时代的诗史
“诗史”与“诗圣”的由来
杜甫去世后，他的诗作并没有立刻得到广泛的认可。直到中唐时期，元稹、白居易等诗人开始推崇杜甫的诗作，他的地位才逐渐提升。元稹评价杜甫的诗：“贯穿今古，缕格律，尽工尽善”，认为杜甫的诗不仅格律严谨，而且内容涵盖了古今，是对时代的真实记录。
由于杜甫的诗作真实、深刻地反映了安史之乱前后大唐由盛转衰的历史变迁，记录了百姓在战乱中的苦难遭遇，因此被后世称为“诗史”。而杜甫本人，也因为他高尚的人格境界、深厚的家国情怀，以及在诗歌创作上的卓越成就，被后世尊为“诗圣”，与“诗仙”李白并驾齐驱。
深远的文学影响
杜甫的诗歌创作，对后世产生了深远的影响。他开创了现实主义诗歌的先河，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，强调诗歌的现实意义和社会功能。他的诗作格律严谨，语言朴实，善于用细节描写刻画人物、展现场景，为后世的诗歌创作提供了典范。
后世的许多诗人，如白居易、元稹、李商隐、陆游等，都深受杜甫的影响。白居易发起的新乐府运动，就是以杜甫的讽喻诗为榜样；陆游的诗作中，也充满了杜甫式的家国情怀。杜甫的诗作，不仅是中国文学史上的瑰宝，也是世界文学宝库中的重要组成部分。
八、杜甫的人生启示：苦难中的坚守与担当
杜甫的一生，是苦难的一生，也是坚守的一生。他的人生经历，给我们带来了很多深刻的启示。首先，他告诉我们，无论遇到多大的苦难，都要坚守自己的初心。杜甫一生饱经战乱、官场倾轧、生活困顿，但他始终坚守着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负，始终心怀天下百姓，从未改变。
其次，他告诉我们，苦难是成长的养分。正是因为深入骨髓的苦难，让杜甫看清了时代的真相，感受到了百姓的疾苦，从而写出了一首首不朽的“诗史”。在人生的道路上，我们难免会遇到挫折和困难，但只要我们能正视苦难、从苦难中汲取力量，就能实现自己的价值。
最后，他告诉我们，要有心怀天下的担当。杜甫即使身处绝境，依然能想到天下寒士的苦难，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊。这种担当精神，是我们每个人都应该学习的。无论我们身处何种岗位，都应该关注社会、关爱他人，为这个世界贡献自己的一份力量。
【打 印】 【编辑：读书之家-dushuzhijia.com】