1929年1月19日，北京协和医院内，一位56岁的学者在病榻上溘然长逝。他的一生，跨越了晚清与民国两个动荡时代，从维新志士到流亡学者，从政坛核心到国学大师，思想始终随时代迭代，从未停下前进的脚步。他曾在《饮冰室文集》中写道：“十年饮冰，难凉热血”，这短短八个字，既是他一生的写照，更道尽了近代中国知识分子的家国情怀与觉醒担当。
他，就是梁启超。
提到梁启超，我们会想到公车上书的呐喊，想到戊戌变法的热血，想到“中华民族”概念的首次提出，想到清华大学校训“自强不息，厚德载物”的由来。他是近代中国最具影响力的思想家、政治家、教育家之一，更是一位“终生学习者”——在“三千年未有之大变局”中，他突破现实处境、路径依赖、内心困境的三重束缚，不断修正自己的主张与思想，从保皇派到反思者，从维新派到新民倡导者，始终以振兴中华为己任。
他的家庭教育更是创造了奇迹：9个子女皆成专家，其中梁思成、梁思永、梁思礼三人当选新中国院士，被誉为“一门三院士，九子皆才俊”。他的思想影响了一代又一代中国人，直到今天，他的“莫问收获，但问耕耘”“猛火熬，慢火炖”等理念，仍能给我们带来深刻的启示。
今天，让我们走进梁启超的一生，读懂这位“终生学习者”的觉醒之路，感受他“难凉”的热血与永恒的担当。

第一章 少年奇才：从广东神童到康门弟子（1873-1894）

1873年：茶坑村的读书种子

清同治十二年（1873年），广东新会茶坑村的一个书香世家，迎来了一个男婴的降生，父母为他取名“梁启超”，字“卓如”，号“任公”。茶坑村是一个民风淳朴、重视教育的村庄，梁启超的祖父梁维清是当地有名的读书人，曾考取秀才，父亲梁宝瑛也是秀才，以教书为业。在这样的家庭氛围中，梁启超从小就与书籍结下了不解之缘。
梁启超的天赋远超常人，被誉为“神童”。他3岁开始识字，4岁就能背诵《诗经》《论语》，6岁进入私塾读书，记忆力惊人，悟性极高。祖父梁维清十分疼爱他，经常给他讲述历史故事和民间传说，比如文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，岳飞的“精忠报国”，这些故事在他幼小的心灵中埋下了爱国的种子。
9岁时，梁启超第一次参加科举考试（童子试），就以优异的成绩顺利通过，成为一名“童生”。12岁时，他跟随父亲前往广州参加院试，再次脱颖而出，考中秀才，成为当时广东最年轻的秀才之一。消息传回茶坑村，全村都为之轰动，村民们都称他为“读书种子”，认为他将来必定能金榜题名，光宗耀祖。

16岁中举：遇见人生的“引路人”康有为

光绪十五年（1889年），16岁的梁启超前往广州参加顺天府乡试。此次乡试，梁启超的答卷文采飞扬，见解独到，被主考官李端棻看中，李端棻不仅将他取为举人，还十分欣赏他的才华，主动将自己的堂妹李惠仙许配给了他。16岁中举，对于很多读书人来说，已是终其一生都难以企及的目标，而梁启超却在年少时就实现了，可谓少年得志。
中举后，梁启超并没有骄傲自满，而是继续追求学问。1890年，他前往北京参加会试，虽然未能考中进士，但却在此次北京之行中，遇到了改变他一生的人——康有为。当时的康有为，已经是一位声名鹊起的学者，他主张变法维新，反对封建帝制的腐朽。梁启超第一次见到康有为时，就被他的思想和学识深深打动。
康有为向梁启超系统地讲述了西方的先进思想、政治制度和科学技术，还指出了中国封建帝制的弊端和民族危机的严重性。梁启超听后，如茅塞顿开，他意识到，自己之前所学的传统学问，已经无法解决当时中国面临的问题。于是，他毅然放弃了传统的科举仕途，拜康有为为师，进入康有为创办的万木草堂学习。
在万木草堂的三年时间里，梁启超深受康有为的影响，系统学习了西方的政治、经济、文化等知识，接受了变法维新的思想。康有为不仅教导他学问，更向他传递了“以天下为己任”的家国情怀。这段学习经历，为梁启超日后参与维新变法奠定了坚实的思想基础。

第二章 热血维新：公车上书与戊戌悲歌（1895-1898）

公车上书：一场改变中国命运的呐喊

1894年，甲午战争爆发，清政府的北洋水师全军覆没，中国战败。1895年，清政府与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，割让台湾岛、澎湖列岛和辽东半岛，赔偿白银2亿两。消息传到北京，举国哗然，尤其是在京参加会试的举人们，更是悲愤交加。
此时，梁启超正在北京参加会试，他得知《马关条约》的内容后，立即与康有为商议，决定发动在京的举人们联名上书，反对签订《马关条约》，请求清政府变法维新。1895年4月，康有为、梁启超率领1300多名举人，前往都察院上书，这就是著名的“公车上书”（古代举人赴京考试乘坐公车，因此称举人为“公车”）。
在《上今上皇帝书》中，康有为、梁启超提出了“拒和、迁都、练兵、变法”的主张，他们认为，要想摆脱民族危机，必须进行全面的改革，包括政治、经济、军事、教育等各个方面。虽然“公车上书”最终没有被清政府采纳，但却产生了深远的影响，它标志着维新变法运动的正式兴起，也让康有为、梁启超成为了维新派的领袖人物。

办报讲学：播撒维新的火种

“公车上书”失败后，康有为、梁启超意识到，要想推动变法维新，必须先唤醒民众的意识。于是，他们开始创办报纸、开设学堂，宣传维新思想。1895年，梁启超在天津创办了《万国公报》（后改名为《中外纪闻》），这是维新派创办的第一份报纸。报纸内容主要介绍西方的先进思想、政治制度和科学技术，抨击清政府的腐朽统治。
《中外纪闻》的创办，受到了广大爱国人士的欢迎，发行量不断增加，维新思想得到了广泛的传播。此后，梁启超又在上海创办了《时务报》，担任主笔。他在《时务报》上发表了《变法通议》等一系列文章，深刻阐述了变法维新的必要性和紧迫性，提出了“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制”的主张。
这些文章文笔犀利、观点鲜明，深受读者的喜爱，《时务报》的发行量一度达到1.7万份，成为当时全国最有影响力的报纸之一。梁启超也因此声名鹊起，成为了全国闻名的维新派思想家。除了办报纸，梁启超还与康有为一起，在各地开设学堂，培养维新人才，比如在长沙创办的时务学堂，就培养了一批优秀的维新志士。

戊戌变法：百日维新的热血与悲壮

在康有为、梁启超等维新派的积极推动下，光绪皇帝终于下定决心进行变法。1898年6月11日，光绪皇帝颁布“明定国是”诏书，宣布变法，史称“戊戌变法”（又称“百日维新”）。变法期间，光绪皇帝多次召见梁启超，向他询问变法的具体措施，梁启超也积极为光绪皇帝出谋划策，提出了一系列改革建议。
在短短103天的时间里，光绪皇帝颁布了一系列改革诏令，涉及政治、经济、军事、教育等各个方面：政治上，精简机构，裁汰冗官，允许官民上书言事；经济上，鼓励发展工商业，创办近代企业，改革财政制度；军事上，建立近代化的军队，训练新军；教育上，废除八股取士，创办新式学堂，派遣留学生。
然而，戊戌变法触动了以慈禧太后为首的顽固派的利益，他们对变法进行了疯狂的阻挠和破坏。1898年9月21日，慈禧太后发动政变，囚禁了光绪皇帝，废除了所有改革诏令，大肆逮捕维新派人士。戊戌变法最终以失败告终。

生死诀别：谭嗣同的牺牲与梁启超的流亡

戊戌变法失败后，慈禧太后下令逮捕康有为、梁启超等维新派人士。谭嗣同作为维新派的核心人物之一，也在逮捕名单之列。当时，很多人都劝谭嗣同逃亡，但他却毅然拒绝了。他对梁启超说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”
谭嗣同将自己的著作、诗文和家书全部托付给梁启超，希望他能继续完成变法维新的事业。随后，谭嗣同主动被捕。在狱中，他写下了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的千古名句，表达了自己为变法牺牲的决心。1898年9月28日，谭嗣同与林旭、杨锐、杨深秀、刘光第、康广仁等六位维新志士，在菜市口被杀害，史称“戊戌六君子”。
临刑前，谭嗣同高呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”他的牺牲，让梁启超悲痛欲绝，也更加坚定了他振兴中华的决心。在谭嗣同的劝说和帮助下，梁启超乔装打扮，从天津乘船流亡日本。此次流亡，成为了梁启超人生的重要转折点。

第三章 思想迭代：从保皇到新民，流亡路上的觉醒（1899-1912）

流亡日本初期：从保皇派到反思者

1899年，梁启超抵达日本东京。初到日本时，他仍然坚持保皇派的立场，认为中国的改革需要依靠光绪皇帝，主张“君主立宪”。他在日本创办了《清议报》，继续宣传维新思想，抨击慈禧太后的顽固统治，呼吁营救光绪皇帝。
然而，在日本的这段时间里，梁启超广泛接触了西方的民主思想、自由主义思想和民族主义思想，还阅读了大量的西方哲学、政治学、经济学著作。他开始反思自己之前的主张，逐渐认识到，中国的问题不仅仅是缺乏一个开明的君主，更重要的是缺乏具有现代意识的国民。他意识到，救中国需要“破坏”，需要打破旧的封建制度和思想观念，才能建立新的国家。
在这一时期，梁启超还与孙中山等革命派人士有了接触。孙中山主张推翻封建帝制，建立资产阶级共和国，这与梁启超的保皇立场产生了激烈的冲突。两人多次展开辩论，虽然最终没有达成共识，但梁启超也从与孙中山的辩论中，进一步深化了对中国社会的认识，思想开始发生转变。

新民丛报时期：“新民”思想的提出与传播

1902年，梁启超在日本创办了《新民丛报》，这是他流亡期间最重要的著作发表平台。在《新民丛报》上，梁启超发表了《新民说》等一系列文章，正式提出了“新民”思想。他认为，“有新民何患无新制度、新政府、新国家”，只有培养出具有现代意识、爱国精神、独立人格和自由思想的“新民”，才能实现中国的富强和独立。
“新民”思想的核心内容包括：国家思想、权利思想、自由思想、平等思想、进取精神、冒险精神、自治能力等。梁启超在文章中，用通俗易懂的语言，向中国民众普及这些现代观念，抨击封建礼教对人性的束缚。《新民说》发表后，引起了巨大的反响，无数青年受到了启发，开始追求进步和自由。
也是在1902年，梁启超在《论中国学术思想变迁之大势》一文中，首次提出了“中华民族”的概念。他认为，中华民族是由汉族、满族、蒙古族、回族、藏族等多个民族组成的共同体，各民族应该团结一心，共同抵御外侮，实现国家的独立和富强。“中华民族”概念的提出，对于增强中国各民族的凝聚力，推动中国的民族觉醒，具有重要的意义。

与革命派的论战：思想的碰撞与升华

随着“新民”思想的传播，梁启超与革命派的分歧也越来越大。革命派主张用暴力革命的方式推翻封建帝制，建立资产阶级共和国；而梁启超则认为，中国的国民素质还不高，直接进行民主共和革命，会导致社会动荡，甚至可能引发外国干涉，因此，他主张先进行“开明专制”，培养“新民”，再逐步实现君主立宪。
1905年至1907年，梁启超与革命派在《新民丛报》和《民报》（革命派的机关报）上展开了一场激烈的论战。双方围绕着“要不要推翻封建帝制”“要不要实行民主共和”“要不要进行土地改革”等问题，展开了针锋相对的辩论。这场论战持续了两年多，吸引了全国无数读者的关注。
虽然这场论战最终没有分出胜负，但却让更多的中国人了解了民主共和思想和君主立宪思想，推动了中国的思想解放。梁启超也在这场论战中，进一步完善了自己的思想，他意识到，中国的改革必须与中国的实际情况相结合，不能盲目照搬西方的制度。

第四章 归国从政：在动荡时局中坚守担当（1912-1917）

民国建立：从流亡学者到政坛核心

1911年，辛亥革命爆发，推翻了统治中国两千多年的封建帝制，建立了中华民国。1912年，中华民国成立后，梁启超结束了长达14年的流亡生活，回到了祖国。归国后，梁启超受到了各方的欢迎，他积极参与民国的政治建设，成为了政坛的核心人物之一。
起初，梁启超支持袁世凯，认为袁世凯能够稳定民国的局势。1913年，他加入了袁世凯的内阁，担任司法总长。在任期间，他积极推动司法改革，试图建立近代化的司法体系。然而，随着时间的推移，梁启超逐渐发现袁世凯有复辟帝制的野心，他开始反对袁世凯。

武力讨袁：护国运动的旗帜

1915年，袁世凯公开复辟帝制，改国号为“中华帝国”，定年号为“洪宪”。袁世凯的复辟行为，遭到了全国人民的反对。梁启超得知后，义愤填膺，他立即与自己的学生蔡锷商议，决定发动护国运动，武力讨袁。
梁启超撰写了《异哉所谓国体问题者》一文，公开抨击袁世凯的复辟行为，文章发表后，在全国引起了巨大的反响，成为了护国运动的宣言书。随后，蔡锷在云南宣布独立，发动护国战争，讨伐袁世凯。梁启超则前往广西，策动广西军阀陆荣廷独立，支持护国战争。
在全国人民的反对和护国军队的打击下，袁世凯的复辟帝制很快就宣告失败。1916年，袁世凯在绝望中死去。护国运动的胜利，维护了中华民国的共和制度，梁启超也因此成为了民族英雄。

加入段祺瑞政府与护法运动辞职

袁世凯死后，中国陷入了军阀割据的混乱局面。1917年，梁启超加入了段祺瑞政府，担任财政总长。他希望能够通过段祺瑞政府，实现国家的统一和稳定，推动中国的现代化建设。然而，段祺瑞政府实行独裁统治，拒绝恢复《中华民国临时约法》，引起了全国人民的反对。
1917年，孙中山发动护法运动，反对段祺瑞政府。梁启超看到段祺瑞政府的腐朽和独裁，意识到自己的理想无法实现，于是毅然辞去了财政总长的职务。此次辞职，标志着梁启超彻底退出了政坛，此后，他将全部精力投入到了文化教育和学术研究中。

第五章 学术巅峰：弃政从文后的国学大师（1917-1929）

游历欧洲：反思西学，回归传统

1918年，梁启超前往欧洲游历，历时15个月。在欧洲期间，他访问了英国、法国、德国、意大利等多个国家，亲眼目睹了第一次世界大战后的欧洲社会的破败和混乱。他与欧洲的学者、政治家进行了广泛的交流，深入了解了西方的文化、思想和社会制度。
此次欧洲游历，让梁启超对西方的文化和思想有了更深刻的认识。他意识到，西方的民主制度和科学技术虽然先进，但也存在着诸多弊端，比如贫富差距过大、社会矛盾尖锐等。他开始反思西学，肯定中国传统学术的价值，认为中国的传统文化中蕴含着解决现代社会问题的智慧。
回国后，梁启超发表了《欧游心影录》一书，记录了他在欧洲的所见所闻和所思所想。在书中，他呼吁中国人要重视自己的传统文化，将西方的先进思想与中国的传统文化相结合，实现“中西合璧”。《欧游心影录》的发表，引起了广泛的关注，推动了中国传统文化的复兴。

讲学四方：用白话文播撒知识的种子

1918年至1925年，梁启超在全国各地讲学，足迹遍布北京、天津、上海、南京、广州等多个城市。他的讲学内容十分广泛，涵盖了史学、先秦诸子、清代学术、佛学、文学、政治学等多个领域。与其他国学大师不同的是，梁启超主张用白话文讲学，他认为，白话文通俗易懂，能够让更多的人接受教育，传播知识。
梁启超的讲学风格生动有趣，语言幽默风趣，深受听众的喜爱。他在讲学过程中，不仅传授知识，更传递自己的思想和价值观，鼓励青年要“自强不息，厚德载物”，要“莫问收获，但问耕耘”。很多青年在听了梁启超的讲学后，深受启发，开始追求进步和知识。

清华岁月：学术高峰的辉煌

1925年，梁启超被聘为清华大学国学研究院的导师，与王国维、陈寅恪、赵元任并称为“清华大学四大国学导师”。在清华的四年时间里，是梁启超学术生涯的巅峰时期。他讲学认真负责，每一次讲学都提前做好充分的准备，讲稿内容详实、见解独到。
1914年，梁启超曾在清华学校（清华大学的前身）发表演讲，演讲中他借用《易经》乾坤二卦的爻辞，提出了“自强不息，厚德载物”的校训。这八个字，不仅成为了清华大学的校训，更成为了无数中国人的人生信条。在清华讲学期间，梁启超将自己的讲稿整理成书，出版了《清代学术概论》《中国历史研究法》《先秦政治思想史》等一系列学术著作。
其中，《清代学术概论》是梁启超的代表作之一。这本书原本是他为学生蒋百里的《欧洲文艺复兴史》写的序言，由于篇幅过长，内容过于丰富，最终独立成书。《清代学术概论》系统地梳理了清代学术的发展脉络，分析了清代学术的特点和成就，是研究清代学术的重要著作。

第六章 家庭教育：一门三院士的教育奇迹

直白的爱：书信中的父子情深

梁启超不仅是一位伟大的思想家、政治家、教育家，更是一位优秀的父亲。他十分重视家庭教育，与子女之间的关系十分融洽。他经常用昵称称呼自己的子女，比如称呼梁思成“思成宝贝”，称呼梁思庄“庄庄宝贝”。他还坚持给子女写书信，无论自己多么忙碌，都会抽出时间给子女写信，关心他们的学习、生活和健康。
梁启超的书信内容十分丰富，既有对子女学习的指导，也有对子女生活的关心，更有对子女思想的引导。他在书信中鼓励子女要热爱学习，要培养自己的兴趣爱好，要学会独立思考。比如，他在给梁思成的信中写道：“你所学的工程学，是一门实用的学问，希望你能够用自己的所学，为国家的建设贡献力量。”

尊重选择：让子女追随自己的兴趣

梁启超的家庭教育理念十分先进，他尊重子女的兴趣选择，从不强迫子女按照自己的意愿发展。比如，他的二女儿梁思庄最初学习的是生物学，但她对生物学并不感兴趣，反而对图书馆学产生了浓厚的兴趣。梁启超得知后，不仅没有反对，反而十分支持她，鼓励她追随自己的兴趣。
在梁启超的支持下，梁思庄前往美国留学，学习图书馆学。学成归国后，她成为了中国著名的图书馆学家，为中国的图书馆事业发展做出了重要贡献。梁启超的其他子女，也都在自己感兴趣的领域取得了卓越的成就，比如梁思成成为了著名的建筑学家，梁思永成为了著名的考古学家，梁思礼成为了著名的火箭控制专家。

言传身教：传递终身学习的理念

梁启超以身作则，注重言传身教，他自己就是一位“终生学习者”，这种学习精神也深深地影响了他的子女。他通过书信向子女传递“莫问收获，但问耕耘”的理念，教育子女做学问要“猛火熬，慢火炖”，既要有刻苦钻研的精神，也要有持之以恒的耐心。
在梁启超的教育下，他的9个子女都养成了热爱学习、刻苦钻研的好习惯，最终都成为了各自领域的专家。其中，梁思成、梁思永、梁思礼三人还当选为新中国的院士，创造了“一门三院士，九子皆才俊”的教育奇迹。梁启超的家庭教育理念，直到今天，仍然具有重要的借鉴意义。

第七章 梁启超生平关键时间轴

  • 1873年（同治十二年）：梁启超出生于广东新会茶坑村书香世家，祖父、父亲均为读书人。
  • 1882年（光绪八年）：9岁，参加科举童子试，顺利通过，成为童生。
  • 1885年（光绪十一年）：12岁，考中秀才，成为广东最年轻的秀才之一。
  • 1889年（光绪十五年）：16岁，考中举人，被主考官李端棻看中，许配堂妹李惠仙。
  • 1890年（光绪十六年）：17岁，拜康有为为师，进入万木草堂学习，接受变法维新思想。
  • 1895年（光绪二十一年）：22岁，与康有为发动“公车上书”；创办《万国公报》（后改《中外纪闻》）。
  • 1896年（光绪二十二年）：23岁，在上海创办《时务报》，发表《变法通议》。
  • 1898年（光绪二十四年）：25岁，参与戊戌变法；9月，变法失败，在谭嗣同劝说下流亡日本；谭嗣同等“戊戌六君子”就义。
  • 1899年（光绪二十五年）：26岁，在日本创办《清议报》，坚持保皇立场。
  • 1902年（光绪二十八年）：29岁，创办《新民丛报》，提出“新民”思想；首次提出“中华民族”概念。
  • 1905-1907年（光绪三十一年至三十三年）：32-34岁，与革命派在《新民丛报》和《民报》展开论战。
  • 1912年（民国元年）：39岁，结束14年流亡生活，归国参与民国政治建设。
  • 1913年（民国二年）：40岁，加入袁世凯内阁，担任司法总长。
  • 1915年（民国四年）：42岁，撰写《异哉所谓国体问题者》，抨击袁世凯复辟帝制；与蔡锷策划护国运动。
  • 1916年（民国五年）：43岁，护国运动胜利，袁世凯死去。
  • 1917年（民国六年）：44岁，加入段祺瑞政府，担任财政总长；后因护法运动辞职，退出政坛。
  • 1918年（民国七年）：45岁，游历欧洲15个月；回国后发表《欧游心影录》。
  • 1918-1925年（民国七年至十四年）：45-52岁，在全国各地讲学，内容涵盖史学、先秦诸子、清代学术等。
  • 1925年（民国十四年）：52岁，被聘为清华大学国学研究院导师，成为“清华四大国学导师”之一。
  • 1929年（民国十八年）：56岁，在北平协和医院病逝。

【打 印】 【编辑：读书之家-dushuzhijia.com】