“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？” 这短短二十个字，道尽了兄弟相残的悲凉，也让曹植的名字永远刻在了历史的丰碑上。他是曹操最疼爱的儿子，是谢灵运口中“独占天下才八斗”的奇才，是王士祯眼中汉魏以来两千余年仅有的三位“仙才”之一，与李白、苏轼并肩。
他十岁通读经典，十七岁铜雀台作赋惊艳众人，笔下既有“捐躯赴国难，视死忽如归”的少年豪情，也有“翩若惊鸿，婉若游龙”的浪漫缠绵。可这位天纵奇才，却终究没能逃过命运的摆布：从父亲眼中的世子首选，沦为兄长猜忌打压的阶下囚；从心怀天下的壮志少年，变成抑郁而终的落魄王侯。他的一生，是才华与命运的激烈碰撞，是理想与现实的残酷落差。今天，我们就走进曹植的世界，探寻这位“千古第一仙才”的传奇与悲情。
一、仙才定论：天下才共一石，他独得八斗
谢灵运的盛赞，无人敢质疑的才名
提及曹植的才华，最广为人知的便是“才高八斗”的典故。这个典故的出处，正是南北朝时期的山水诗创始人谢灵运。谢灵运本人也是一位才华横溢的诗人，恃才傲物，很少有人能入他的眼。可当谈及曹植时，他却毫不吝啬地给出了极高的评价：“天下才共一石，曹子建（曹植字子建）独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”
一石等于十斗，谢灵运认为，天下所有的才华加起来是十斗，曹植一个人就占了八斗，自己占一斗，剩下的一斗由古往今来的所有人分享。这份评价看似自负，实则是对曹植才华的极致推崇。更难得的是，这份“独占八斗”的赞誉，自诞生以来，竟无一人质疑。
到了清朝，文学家王士祯更是将曹植与李白、苏轼并列为汉魏以来两千余年仅有的三位“仙才”。“仙才”二字，意味着其才华超越凡俗，带有一种超凡脱俗的灵气。能与李白、苏轼这样的文学巨匠相提并论，足以见得曹植在文学史上的地位之高。
建安文学的巅峰，影响后世千年
曹植生活的时代，正是中国文学史上著名的“建安时期”。这一时期的文学作品，多抒发建功立业的豪情壮志，同时也饱含对乱世民生的悲悯，风格慷慨悲凉、刚健有力，被称为“建安风骨”。而曹植，正是建安文学的集大成者，也是巅峰所在。
他的作品体裁多样，涵盖诗歌、赋、散文等，每一种体裁都能写出极高的水准。他的诗歌风格多变，既有雄浑豪放的边塞之作，也有婉约缠绵的抒情之作；他的赋作辞藻华丽、意境优美，《洛神赋》更是成为千古绝唱。后世的文人墨客，无不受其影响：李白曾模仿他的风格创作《古风》，苏轼的《赤壁赋》也化用了他作品中的意境，他的七部作品更是被编入教科书，影响了一代又一代的中国人。
二、少年奇才：生于枭雄世家，十岁通读经典
公元192年，乱世中的贵公子诞生
公元192年，曹植出生于东武阳（今山东聊城莘县）。他的父亲，是东汉末年的一代枭雄曹操；他的兄长，有后来建立曹魏政权的曹丕，还有勇猛善战的曹彰。生于这样的家庭，曹植自幼便过着锦衣玉食的生活，同时也受到了良好的教育。
当时的东汉王朝，已经名存实亡，天下大乱，诸侯割据，战火纷飞。曹植的童年，并没有在安稳的环境中度过，而是跟随父亲曹操南征北战，辗转于各地。这样的生活经历，虽然艰苦，却也开阔了他的眼界，让他早早地见识到了战争的残酷、百姓的苦难，也目睹了将士们奋勇杀敌的豪情壮志。这些经历，都成为了他日后创作的重要素材。
天赋异禀，十岁出口成章
曹植自幼便展现出了过人的文学天赋，用“天赋异禀”来形容毫不为过。他记忆力超群，理解力极强，十岁的时候，就能够熟练诵读《诗经》《论语》《尚书》等儒家经典，而且能够对这些经典提出自己的见解。
更难得的是，他不仅读书多，而且文采斐然，出口成章。每次曹操出题考他，他都能不假思索，挥笔立就，而且文章立意深刻、辞藻优美。曹操一开始还怀疑是曹植请人代笔，便亲自测试他，结果发现曹植确实是真才实学，心中又惊又喜。
随着年龄的增长，曹植的才华越来越突出。他不仅擅长文学创作，还对兵法、音律等有所涉猎，是一位名副其实的全才。曹操对这位才华横溢的儿子十分喜爱，甚至一度将他视为自己的继承人——世子的最佳人选。
《白马篇》：少年壮志，捐躯赴国难
跟随父亲南征北战期间，曹植目睹了将士们为了国家、为了信念，奋勇杀敌、视死如归的场景，心中深受触动。于是，他以边疆少年英雄为原型，创作了千古名篇《白马篇》。
在《白马篇》中，曹植写道：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”
这首诗，用生动的笔触，描绘了一位武艺高强、勇敢无畏的少年英雄形象。诗中的少年，从小离开家乡，在边疆立下赫赫战功，当国家遇到危难时，他毫不犹豫地挺身而出，甘愿牺牲自己的生命。“捐躯赴国难，视死忽如归”这一句，更是气势磅礴，豪情万丈，不仅展现了少年英雄的壮志豪情，也寄托了曹植自己渴望建功立业、报效国家的理想。
《白马篇》问世后，受到了广泛的赞誉，曹操读了之后，更是对曹植赞赏有加。此时的曹植，不仅才华出众，而且心怀天下，是曹操心中最理想的继承人。
三、铜雀台作赋：十七岁惊艳众人，父爱达到顶峰
铜雀台落成，曹操大宴群臣
公元210年，曹操击败袁绍等诸侯后，势力日益壮大，便在邺城（今河北临漳）修建了一座宏伟的宫殿——铜雀台。铜雀台高十丈，台上建有楼阁，雕梁画栋，十分壮观。铜雀台的落成，不仅是曹操权力与地位的象征，也成为了当时文人墨客汇聚的场所。
为了庆祝铜雀台的落成，曹操举办了一场盛大的宴会，邀请了当时的文武百官和文人雅士前来赴宴。宴会上，曹操兴致大发，让在场的文人墨客们为铜雀台作赋，以歌颂这一宏伟的建筑。
挥毫泼墨，《登台赋》惊艳全场
当时的曹植，年仅十七岁。听到父亲的命令后，他毫不怯场，当即起身，走到案前，拿起笔，挥毫泼墨，一气呵成，写下了著名的《登台赋》（又称《铜雀台赋》）。
在《登台赋》中，曹植用华丽的辞藻、优美的意境，描绘了铜雀台的宏伟壮观：“从明后而嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳川之长流兮，望园果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。” 随后，他又写道：“立双台于左右兮，有玉龙与金凤。连二桥于东西兮，若长空之虾蝾。俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。”
这篇赋作，不仅生动地展现了铜雀台的壮丽景色，还巧妙地歌颂了曹操的功德。曹操读完这篇赋作后，龙颜大悦，不禁感叹道：“此子才当十倍于吾！” 在场的文武百官和文人雅士们，也都被曹植的才华所折服，纷纷称赞不已。
铜雀台作赋，让曹植的才华彻底闻名天下，也让曹操对他的喜爱达到了顶峰。此时的曹植，风光无限，距离世子之位仅有一步之遥。
四、命运转折：性格缺陷致失势，世子之位旁落
放荡不羁，不拘小节埋隐患
虽然曹植才华横溢，深受曹操喜爱，但他的性格却存在着致命的缺陷。他放荡不羁，不拘小节，常常随心所欲，不遵守规矩。而且，他嗜酒如命，经常喝得酩酊大醉，做出一些出格的事情。
相比之下，他的兄长曹丕，则显得沉稳老练，善于隐忍，懂得讨好曹操，也懂得拉拢人心。曹丕知道自己的才华不如曹植，便在性格和行事风格上努力弥补，赢得了很多大臣的支持。
一开始，曹操认为曹植的才华可以弥补他性格上的缺陷，依然对他寄予厚望。但随着时间的推移，曹植的一些行为，逐渐让曹操感到失望。
擅闯司马门：犯下大不敬之罪
公元217年，曹植在一次醉酒后，做出了一件震惊朝野的事情——他乘坐马车，擅自闯入了帝王典礼专用的司马门。司马门是皇宫的重要门户，只有皇帝举行大典时才能开启，任何人擅自闯入，都属于大不敬之罪。
这件事，彻底触怒了曹操。曹操一直以来都强调规矩和礼法，而曹植作为他的儿子，却公然违反规矩，这让他感到颜面尽失。更重要的是，曹操从这件事中看到了曹植的轻率和不负责任，他意识到，这样一个放荡不羁的人，根本无法承担起治理国家的重任。
从此以后，曹操开始逐渐疏远曹植，对他的态度也从之前的喜爱变成了失望。世子之位的天平，开始向曹丕倾斜。
樊城之战失约：彻底失去父亲信任
公元219年，关羽围攻樊城，情况危急。曹操任命曹植为南中郎将，派他率军前往樊城救援。这是曹操给曹植的最后一次机会，如果曹植能够顺利完成任务，或许还能重新赢得父亲的信任。
可让人没想到的是，就在曹植即将率军出发的时候，他又一次喝醉了，而且醉得不省人事，根本无法受命出征。曹操得知消息后，彻底绝望了。他再也没有对曹植抱有任何希望，彻底放弃了立他为世子的想法。
不久后，曹操正式立曹丕为世子。曹植的命运，从此发生了根本性的转折。他从备受宠爱的贵公子，变成了一个失去父亲信任、前途渺茫的王子。
五、兄弟相煎：七步成诗泪满衫，一生遭打压软禁
曹丕继位，猜忌丛生除异己
公元220年，曹操病逝，曹丕继承了曹操的爵位，随后逼迫汉献帝禅位，建立了曹魏政权，定都洛阳，曹丕成为魏文帝。曹丕继位后，对曹植心怀猜忌，他深知曹植的才华和威望，担心曹植会威胁到自己的皇位。
为了巩固自己的统治，曹丕开始对曹植进行残酷的打压。他首先将矛头指向了曹植的好友丁仪、丁廙等人，以各种莫须有的罪名，将他们诛杀殆尽。丁仪、丁廙是曹植最忠实的支持者，他们的死，让曹植失去了重要的依靠，也让他陷入了孤立无援的境地。
随后，曹丕又将曹植贬为安乡侯，剥夺了他的大部分权力，将他赶出了京城。曹植从此开始了颠沛流离、备受监视的生活。
七步成诗：本是同根生，相煎何太急
即便曹植已经被贬斥，曹丕依然没有放过他。有一次，曹丕将曹植召到洛阳，以“醉酒悖慢，劫胁使者”的罪名，将他押解到宫中。曹丕知道曹植才华出众，便想借机羞辱他，甚至想置他于死地。
曹丕对曹植说：“你我兄弟一场，我念及兄弟之情，不杀你。但你必须在七步之内，作出一首诗。这首诗要以兄弟为题，但不能出现‘兄弟’二字。如果七步之内作不出来，就按欺君之罪论处。”
在场的大臣们都为曹植捏了一把汗，他们知道，这几乎是一个不可能完成的任务。可曹植却十分平静，他看着曹丕，眼中充满了悲痛与无奈。他缓缓地迈开脚步，一边走，一边吟道：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
短短二十个字，字字泣血，道尽了兄弟相残的悲凉。诗中以“豆”比喻自己，以“豆萁”比喻曹丕，豆子和豆萁本是同根生长，豆萁却要燃烧自己，煮熟豆子。这不仅是对曹丕残酷打压的控诉，也是对兄弟亲情的惋惜。
曹丕听到这首诗后，脸上露出了羞愧的神色。他被曹植的才华所震撼，也被诗中的情感所打动，最终没有杀害曹植，而是将他贬为陈王，继续对他进行监视和限制。
多次改封：一生漂泊，壮志难酬
此后的岁月里，曹植的生活更加艰难。曹丕以及后来继位的曹叡（曹丕之子），始终对他心怀忌惮，不断地更改他的封地，不让他有任何稳定发展的机会。在短短十几年的时间里，曹植先后被封为安乡侯、鄄城侯、鄄城王、雍丘王、陈王等，封地不断变换，而且每一次封地都十分贫瘠。
更让曹植痛苦的是，他始终处于严密的监视之下，身边的亲信都被换成了朝廷的眼线，他没有任何自由，也无法与外界随意联系。他曾经多次上书，希望能够得到朝廷的重用，能够为国家贡献自己的力量，可每次都被拒绝。
曾经心怀“捐躯赴国难，视死忽如归”壮志的少年，如今却只能在封地中郁郁寡欢，看着自己的理想一点点破灭。这种壮志难酬的痛苦，让曹植备受煎熬。
六、悲情创作：软禁中迸发灵感，《洛神赋》成千古绝唱
《赠白马王彪》：感慨人生短暂，控诉命运不公
虽然生活困顿，壮志难酬，但曹植并没有放弃自己的创作。相反，软禁的生活，让他有了更多的时间思考人生，抒发情感。他的创作灵感，在这段艰难的岁月里，得到了充分的迸发。
公元223年，曹植奉命前往洛阳朝见魏文帝曹丕，途中与同为诸侯王的白马王曹彪相遇。两人是兄弟，也是同病相怜的知己，相见后十分高兴，便一同前行。可到了洛阳后，朝廷却下令，不允许诸侯王同行，强行将他们分开。
曹植心中悲痛万分，在离开洛阳返回封地的途中，写下了著名的《赠白马王彪》。在这首诗中，他写道：“人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。” 表达了对人生短暂的感慨；他还写道：“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。” 大胆地控诉了朝廷中奸臣当道、黑白颠倒的黑暗现实，以及自己被排挤、被打压的悲惨遭遇。
《赠白马王彪》是曹植后期创作的代表作之一，这首诗情感真挚，气势磅礴，充满了悲愤之情，是建安风骨的典型体现。
《洛神赋》：翩若惊鸿，婉若游龙
在曹植的所有作品中，最著名的当属《洛神赋》。这篇赋作，是曹植途经洛水时创作的，以浪漫主义的手法，描绘了自己与洛神相遇、相恋、相别的凄美故事。
在《洛神赋》中，曹植用极其华丽的辞藻，生动地描绘了洛神的美丽与优雅：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。” 这几句描写，成为了文学史上描写女性美的千古名句，至今仍被广泛引用。
除了描绘洛神的美丽，曹植还细腻地刻画了自己与洛神之间的情感纠葛。两人相遇后，相互爱慕，却因为人神殊途，最终只能无奈分离。“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。” 字里行间，都充满了离别之苦和思念之情。
关于《洛神赋》的创作背景，历来众说纷纭。有人认为，洛神是曹植心中理想女性的化身；也有人认为，洛神是曹植对自己早年恋人甄氏的思念与寄托（甄氏原本是袁绍的儿媳，后来被曹丕纳为妃子，即甄皇后）。无论哪种说法，都不影响《洛神赋》的文学价值。这篇赋作，辞藻华丽、意境优美、情感真挚，是中国文学史上赋作的巅峰之作，被誉为“千古第一赋”。
建安文学的丰碑：生命最后十年的辉煌
在曹植生命的最后十年里，他虽然备受打压，生活困顿，但却创作了大量的优秀作品，据统计，这一时期他创作的诗歌就有80多首。这些作品，涵盖了边塞诗、抒情诗、赋体文等多种体裁，每一篇都饱含着他的真情实感。
他的后期作品，风格更加成熟，情感更加深沉。既有对人生短暂的感慨，也有对壮志难酬的悲愤；既有对兄弟相残的惋惜，也有对国家命运的担忧。这些作品，不仅展现了他卓越的文学才华，也奠定了他建安文学巅峰的地位。
他的作品，不仅在当时广为流传，而且对后世产生了深远的影响。李白、杜甫、苏轼等文学巨匠，都对曹植推崇备至，纷纷模仿他的风格进行创作。他的《白马篇》《洛神赋》《七步诗》等作品，更是成为了中国文学史上的经典，被代代相传。
七、悲情落幕：41岁抑郁而终，仙才之名永流传
公元232年，曹植在陈王封地（今河南淮阳）抑郁而终，年仅41岁。他的一生，短暂而悲情：早年才华惊艳，备受父亲宠爱，却因性格缺陷失去世子之位；中年遭兄长打压，颠沛流离，壮志难酬；晚年软禁封地，郁郁寡欢，最终在悲痛中离世。
曹植去世后，魏明帝曹叡追封他为“陈思王”，因此，后世也常称他为“陈思王曹植”。虽然他的一生充满了遗憾，但他的才华却永远留在了历史的长河中。他的作品，成为了中国文学史上的瑰宝，他的“仙才”之名，也永远被后人铭记。
如今，时隔近两千年，当我们再次诵读“捐躯赴国难，视死忽如归”“翩若惊鸿，婉若游龙”“本是同根生，相煎何太急”这些千古名句时，依然能够感受到曹植那份过人的才华、那份壮志豪情，以及那份深入骨髓的悲情。他是被命运辜负的仙才，也是永远活在文学史上的传奇。
八、曹植的人生启示：才华需配沉稳，性格决定命运
曹植的一生，给我们带来了很多深刻的启示。首先，他告诉我们，才华固然重要，但性格同样决定命运。曹植拥有“才高八斗”的天赋，却因为放荡不羁、不拘小节的性格，失去了父亲的信任，错失了世子之位，最终一生遭打压。这启示我们，在拥有才华的同时，也要注重培养自己沉稳、自律的性格，这样才能更好地把握自己的人生。
其次，他告诉我们，理想与现实往往存在差距，要学会调整心态。曹植心怀建功立业的理想，却生逢乱世，又遭兄弟猜忌，最终壮志难酬。这启示我们，在追求理想的过程中，难免会遇到挫折和困难，我们要学会调整自己的心态，坦然面对现实的落差。
最后，他告诉我们，真正的才华，能够跨越时空。曹植虽然一生悲情，但他的作品却永远流传了下来，他的“仙才”之名也被后人永远铭记。这启示我们，无论身处何种困境，都不要放弃自己的追求和热爱，只要坚持下去，就一定能够创造出属于自己的价值。
【打 印】 【编辑：读书之家-dushuzhijia.com】