插树岭

前言

　　文章千古事，得失寸心知

　　人，一生下来就开始了生命的远航。人生，永远要漂泊，永远在旅途。所谓“人生天地间，忽如远行客”，“人生寄一世，奄忽若飘尘”是也。我一次次地被命运捉弄着，命运一次次将我推向奈河桥边，又一次次垂青于我这个生命的跋涉者，让我去尝尽人间的艰辛。这些年来，我不是无鞍无羁“天马行空”，而是一个艰难跋涉的苦行僧，我和晓平妻几乎走遍了中国，拜访了祖国许许多多的名山大川、名胜古迹、人文景观。而最让我钟情，最让我眷恋，最让我百读不厌的还是生我养我的黑土地，嫩江水。我格外喜欢的是江河、草原、森林；北国那钢铁般冷峻的群山...

　　作家的生活并不都是好听的故事。我曾被错划“右派”，半生坎坷，颠沛奔波。生生死死走过来，真可谓命运多舛。我从少年时期就爱上了文学创作，念小学时就在《好孩子》杂志上发表过寓言故事。20世纪50年代就出版了小说集《来到千金寨》。又以在《新观察》上发表的散文《我和舅舅》夺得1956年全国青年文学创作奖。为此，参加了全国第一次青年创作积极分子代表大会，就在那次会上，我和同时起步的刘绍棠成为了好朋友。轰轰烈烈的“文化大革命”开始了，红卫兵上了街，我家被抄，七麻袋书刊手稿堆放在马路上，狂热的红卫兵要将它付之一...

　　我属性中最坚硬的东西就是文学创作。在最黑暗的日子里，始终支撑着我的就是手中的笔。我用它宣泄愤怒，化解积怨。久而久之，我心平气和了，不再关心个人的命运，而是把笔端触及更深的层次，国家的命运，人类的命运。

　　错划的“右派”被改正后，我和刘绍棠两人约定各自开掘自己的田园，创造出各具特色的“土特产”。刘绍棠在京郊运河岸边耕耘着，一鼓作气创作出版了《烟村四五家》等十五部长篇。我却被远远甩在身后。那时，我的“右派”问题虽然改正了，由于种种原因尚未从逆境中解脱出来。记者、总编的头衔都是自做窠臼或“高级打工者”，夹板在身无暇笔耕。我曾不示弱地向刘绍棠表示过，要写一部有黑土地特色的系列长篇。不想刘绍棠却先我而去。“泪洒天际遥送君，把锄篱下当自勉”，感伤间我挥笔遥祭刘绍棠。已到知天命之年的我倍感时间紧迫，自策奋蹄。

　　时代的列车已载着我和妻驶出童年那金色的沙滩，青春那绿色的田野，中年那成熟的林园。不知不觉咣当一声来到老年的站牌下。嫩江在齐齐哈尔市绕城而过，我在写作之余，同妻漫步江堤，放目咆哮的嫩江，仰眺鹰击长空，每每心旷神怡。我常想，谁若是精神颓废萎糜，最好来这里补神健脑；谁若是心灵龌龊拜倒在赵公元帅脚下，最好来这里净化洗涤；谁若是患有软骨症，最好来这里重铸造生命的山系。而今，我的这种想法，与隔江相望的红灯绿酒、声色犬马、红尘浊浪、金钱博奕、喧哗世俗多么不合时宜。但，一位作家应该时时坚守青松般坚挺的脊梁，不被...

　　我已从事文学创作五十多年，五十年在历史长河中不过弹指一挥间，我能跨世纪已纯属不易，能获“终生成就奖”让爱妻欣喜非常！让我激动不已！黑龙江省颁发“终生成就奖”的当天，我在日记扉页上写下这样一段话：“岁月在无声无息中走过，已是纹沟似网，鬓发如霜，不是当年模样，无暇感伤！纵有文字六百万，算来算去仍欠账！手下笔如魔，想停下也难停下。天地日月长，生命用寸量，分分秒秒皆入账，沙漏里怎敢挥霍时光！”

　　艺术的生命力来自实践，来自生活。今天，我国改革开放和现代化建设的伟大实践波澜壮阔，人民群众的社会生活绚丽多彩，农村发生了天翻地覆的变化，为作家们文学创作提供了强大动力和不竭源泉，也为作家创作提出了新的更高的要求。作家要自觉肩负起神圣使命，聚焦现实生活，回应时代呼唤，以敏锐的目光捕捉社会生活的深刻变化，以生动的笔触描绘社会生活的绚丽图景，以充沛的激情塑造人民群众喜爱的艺术形象。伟大时代毕竟该出现伟大作品，伟大作品不是编出来的，是用心血写出来的。作家只有深入实际，深入生活，深入群众，从现实生活的源头...