闹剧

　　【美】库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）20世纪美国极具影响力的黑色幽默文学作家。格雷厄姆·格林推崇他为“美国当代极有才能的作家”。在20世纪60年代的美国大学校园，冯内古特的小说几乎人手一册，他被称为“几代美国青年的偶像”。在他的小说里，幽默与荒诞同台演出，希望与悲观轮番登场。冯内古特擅长的黑色幽默既是充满进攻性的批判工具，也是给“绝望中的人类”的一剂绝佳的安慰药。《闹剧》出版于1976年，是冯内古特的第8部长篇小说。冯内古特在坐飞机回老家参加叔叔葬礼的途中，忽然想到了整个故事的情节。老家破败的景象让冯内古特联想到，无论是人还是城市，都可以成为“美国这部机器里一个可替换的零件”。2007年4月11日，冯内古特在曼哈顿去世。少了他的咒骂与关怀，这个世界也许更寂寞了。

在地球的末日废墟上，一个百岁老人正在撰写他的回忆录。这位百岁老人既是医生，又是美国前任总统，还是畸形双胞胎中的弟弟。在他看来，是孤独导致了人类无可避免的末日，只有 “人造大家庭”式的群体归属感，才是真正的救赎。“《闹剧》是我对更幸福的人类的一个阳光灿烂的小梦想。如果我没有这种阳光灿烂的小梦想，我就无法在自己的悲观主义中活下来。”——冯内古特自述