国，犹以前之中国也’的小前提，只有逻辑家懂得，我们是懂不得的。我们所懂得的，是国家都要由牧畜进步到农业，由农业进步到工商业的。若说是中国是例外，是永久不会进化的。人家都进步到工商业，我们仍去守着农业为外人供给原料，让外国的工人制造成了货品，再由外国的商人来卖给我们，那我不得而知。若是中国人也逃不出进化的公例，那么，那种农业式的家庭组织法，是不能与天地共久长的。”
“在艺术与工商业发达的社会中，”我又接着说，“人的共同生活，不在家庭里面，而在社会里面；人生的乐趣，不限于家庭几个人，而实在于‘与众乐乐’，成一种Club Life。男女的关系，也不是夫妻的，而是朋友的；柏拉图所说的Free Love 就是。”
我说完了，一时大家无言，只听窗外的鸟声乱嚷，像似对我的话不大赞成。
玉君提议我们一同到岛子上去游玩去，她携了菱君的手，我们三个人一同上了船。此时正是初秋天气，天高日朗，海水新碧。日光射在海面，光辉闪烁，像似一面放光的镜子。菱君把鱼线放下水去，向前探着身子，两个眼滴溜溜地望着鱼线，玉君叫她，她也不理。玉君怕她有闪失，就把她拉回搂在怀里。菱君挣扎着脚道：“好姐姐，你放开手，你看，刚才有个大鱼来吃鱼饵子，你一拉我，它就吓跑了。”
玉君不放手道：“妹妹，你别这样的随便，若是真有大鱼，恐怕连你也拉下去啦。”
我找了一条绳子，一头缠住菱君的腰，一头缠在船的横梁上。就由她去钓鱼罢。不久的工夫，听她叫道：“快来快来！有鱼有鱼。”我过去帮着她收线，那线在手里颤动，果然是有鱼。我们收了半天线，拉上一尾六寸多长肥圆的河豚来。菱君喜的发狂，急忙伸出两只小手来去抓它。偏偏那河豚是滑皮而又刁皮的，一蜿蜒便从她手里滑下船板，在船板上乱跳。菱君用手去扑，刚扑到，它又钻了出来。直闹了好几分钟的工夫，菱君才把它又抓到手里。喜的她站起身来，腮上现出两个小笑窝道：“姐姐，你看，我这次可抓住它了！”谁知一句话没说完，那尾河豚一蜿蜒，便又从她手中滑下船边。没等菱君躬腰，它一跃就溜下船边，堕入水里，又浮到水面，黄肚皮朝上，一点不动，像似死去。菱君急的探身去捞，那条腰间的绳子牵住了她。她正在瞪眼着急，那尾河豚苏醒过来，翻转了身，小尾巴一摆，留下水纹一道，就不见面了。菱君急的顿脚乱叫，但是没法子。
我们三人来至岛上时，天已近午。山坡上离离落落几户人家，烟囱中已冒出午炊的几缕白烟。我们顺着自海岸通到山间住户的羊肠小路走去。绕上山坡，爬到山岭，便望见大岛后更有无数的小岛，参差罗列。其远者直与天边白云接连一片。在此秋水长天，上下一碧的中间，只有片片白鸥，翱翔上下，与天边的几个顶着白帆的小船出没隐若。
大家坐下谈了一会天，菱君便嚷肚子饿了。一句话提醒了我，肚子就跟着咕噜咕噜叫起饥来。岛上没得卖饭的，而我们出来时仓卒，又没有带点水果与点食。这怎么办？我提议玉君在山上等着我们，我同菱君去到山坡上的人家，在墙外偷些枣子与晚秋的苹果来吃。菱君听了，站起身来就往山下跑，我也随后赶上去。
我们走到一家，两层三间的茅屋，周围一带土墙，房后的几株大枣树伸出了几条枝子，上面满挂着一串串火红的大枣。菱君在前面，回过头来向我招手。我望望四下无人，就把菱君放在肩上，让她探了身子去摘枣，她不大的时候就摘满了衣袋。说声要下来，把树枝一放手，打得旁的树枝都震动起来，接着便是一阵犬声。我急忙把菱君放下。刚要转身跑，墙上树枝间露出一个女孩子的头来，问我们道：“你们在这里干什么？”
菱君吓的藏在我身后。我抬头一看，这位女孩子不是旁人，就是七夕那天受了气，发牢骚的那位十五六岁满月脸的女孩子。我不安地回答她道：
“对不起，我们饿了，来偷几个枣子吃。”
“你们没饭吃吗？”她问我。
“有饭吃谁偷东西！”我答她。
菱君听着壮了胆，从我身后跳出来道：“是呀！我的肚子都饿的痛起来啦。”
那位女孩子看见菱君可爱的样子，也就不生气了，笑着问她为什么没饭吃。我把我们忘带点食的话告诉她，并问她能不能替我们做一顿饭，我们情愿多出几个钱。她答道：“我问妈妈去。”
不大的时候她同她娘从门内出来。我们也转到前面。她娘有四十岁上下，是个很强壮又颇和善的一位妇人。我又重新把我们的情形告诉了她，并告诉她我们的姓名，又问她，知她姓郑。她说：“可是可以，只怕饭粗，你们不能吃。”
我回答她，说是我们饿了，什么饭都能吃，又告诉她我们还有一位小姐在山上，我们去迎她一同来吃饭，请快点做。
我同菱君又绕回山上，见玉君正在对海出神。她看到我们来了，笑问道：“你们这伙强盗，可曾虏掠了东西回来？”
菱君从衣袋掏出一把枣来，送给玉君道：“姐姐，你看看我偷的这些大枣！”
我笑道：“偷是偷得不少，只是犯了案。”
我们三个人一同下山来到郑家。郑家的母女正在忙着做鱼饭给我们吃，看见玉君进来，她们停了手，呆呆地看玉君，闹得玉君反不好意思起来。她过去同她们母女说了几句话，又要帮她们做菜。她们拒绝道：“像小姐这样，只是长了看的，哪里好做饭！”
玉君听了，羞红了脸。她们母女不好意思过拂玉君，就让她来做菜，她们母女去做饭。岛上只有鱼，她们母女替玉君把鱼洗好了，一切的材料都预备好，让玉君去做。她做了一个清蒸鱼，一个红煨鱼。做出来倒是非常的漂亮好看。到吃的时候，清蒸鱼淡的吃不得，红煨鱼咸的吃不得。问起来是玉君把该放在清蒸鱼里的盐也放在红煨鱼里面去了。而红煨鱼又煨的过了火，连鱼骨都煨焦了！大家开了一会玩笑，才随便吃过了饭。郑家的女儿领了玉君姊妹到海岸上玩去了。
郑家的男人回了家，我们两个人谈了一会钓鱼的事情。他又说什么自从有了水上警察，而偷鱼的反比以前加多。每季他们还要纳五元或十元的渔税。现在的日子，不如从前好过了。
他又煮些山茶请我吃。我们两人吃着茶谈天。直到太阳平西，我起身说是要回去。送他饭钱，他无论如何不肯收。我只得谢了他出来，去寻玉君。
走到海边，只见在旷阔的沙滩上坐了一圈十几个女孩子。及走近些，看见玉君坐在中间，正讲故事给她们听呢。她们都张了嘴望着她的脸，听得津津有味。玉君看见我过去，笑着站起来要走。她们哪里肯放她走，都上去拉住，要她把故事讲完了。她讲完了。大家还是舍不得她走，前后围护着把她送到船上，才依依不舍地分了手。直到我们的船走去老远，她们还站在岸上飘扬着手帕打招呼。
玉君自从去过岛上旅行以后，便与岛上的女孩儿们生了感情，差不多每天要到岛上去。不几天的工夫，她们都已认识她，爱惜她。她在海边沙滩上教她们读书画画，居然成了她们的织女了。
这天是八月十五，平夫去国已二年了。我同菱君于午饭后来到西山园子，报告玉君，高家的钱已经交出来了。她的精神比往常格外活泼，一时倒不提去法国的话，只对我叙说她在岛上的生活，又说道：
“世间到处都是生活，只要我们自己去寻找，去创造。也必是自己找出来的，创出来的，才有生活的乐趣。”
她又提议我们到园子里树荫下去谈天。于是大家出来，还未坐定，忽然看到一位少年，大踏步走进园子来。我心中正猜疑不定，忽听玉君惊喜道：“平夫平夫，平夫回来了！”我听了真是惊奇。玉君撇下菱君，抢步跑过去，我也急急地赶过来。玉君伸出膊子像似要往平夫怀里投，口内说道：“平夫！我真做梦也没想到，你现在就回来了！”平夫满面怒容，把头连身子向旁边一扭，不理玉君。玉君满面的笑容变成僵白，两只伸出的膊子慢慢地落下，头也渐渐地低垂下去。停了好久，玉君才开口道：“你为什么这样的生气呢？”
平夫听了不作声，又停了好久，玉君又叹口气道：“你回来，我梦想不到；你生气，我也梦想不到！”
“哼！你梦想不到！”平夫带气道，“你与林一存的关系，满城里哪个不知道，只是大家都瞒着你家里罢了！我昨天回来，我家里同我讲，我不信。后来人人都是这样讲，你还有什么话说？”
我听了像似触电一般，全身一种说不出的麻颤，只听我自己的嗓子里咕哝道：“一存，荒唐荒唐，你又把玉君断送了！”
抬头看看玉君，只见她两眼直瞪瞪地望着地，低了头一动也不动，两道眉锁着，好似不敢信这是梦是真。再看看平夫，红涨了脸，直瞪着眼，平望玉君。看了一会，他似乎看着玉君可怜的样子，有些不忍，不觉向前凑近一步，想去抱住玉君似的。但是他又中止了，低下头想了一会，慢慢地转过身去，向园子门走去了。
我看了玉君受委屈，一种可怜的样子。菱君在旁，眼含了泪望着她姐姐，满怀不解，又不敢问。望望树间平夫向外走去的影子，再看看我自己，觉着自己直是一切万物的罪人，一切万物都在那里构成我的罪恶。我慢慢移步去赶平夫。及我走出园子，见平夫并未走远，只在园门外夕阳里低头站着。我走了过去，正要替玉君分解，他看见我走近他，便一转身下山去了。我一时退既不是，进又不可，只一人撇在夕阳荒草里。举目四顾，山则岸然昂然，对我睥睨，像似我对它有所请求，它傲慢不理我；海则挤眉弄眼，对我巧笑，像似它见我被人拒绝，在一旁笑我。
我转过身，慢慢地走回园子里，见玉君还是站在先前的地方，眼直瞪瞪地如失了知觉。菱君拉了她姐姐的手，望着她姐姐的脸，要哭不敢哭。我过去对玉君说：“玉君，是我不小心，把你断送了！”她听了还是不动。我又说了一遍，她才叹息了一声，眼中流下泪来。
她又慢慢地转动身子，同菱君走回房中了。我不敢跟过去，只垂头站在园子里，耳中只听到树头暮鸦，一处处一声声地哀鸣。
停了一会，菱君哭着跑出来，说是姐姐病了，要我过去看看。我急忙同菱君赶进屋子里来，见玉君卧在床上，两腮赤热，如胭脂一般，两眼闭着，似在昏眩之中。
我一时的心境，由脉脉自伤而变成热烈的惜怜，而着急，而悲痛。菱君必要赶回城去，但见她姐姐病了，她哭的如泪人一般，如何肯离开！不请医生，怕玉君的病发展大了不易治；要请医生，又怕流言。
急忙叫过哈妈来看护玉君。千方百计地劝好菱君离开园子，把她送回家去。我又找了一位旧同学习过医学的，把玉君的实情告诉了他。他起了同情心，便星夜同我赶回西山来。
及我们进了玉君的屋子，见玉君的病幸未发展。医生诊治了一番，说是并无危险，不过一时所受的刺激过重了；病者的身体尚好，只要安息静养，休见强烈的光线，过几日便可复元。医生来时，就带了几种药，他断定可用，留下话要一点钟服一次，他便星夜又赶回家去了。
琴儿既不在山上，哈妈又上了年纪，恐怕她服侍不周，我一时未敢离她，就留在山上，与哈妈一同看护玉君。及到五鼓的时分，玉君已服过三次药，精神渐渐清平，忽然睁开眼向我道：“菱君哪里去了？”我回说是已经送回家去。她合上眼不言语。停一会她似睡非睡的喊道：“一存，快来救我！”我急忙抢步到她床前。她已从梦中惊醒，见我站在那里，她定神看了半天，仿佛辨不清是真是梦，忽然害了羞似的，把身子向里一翻，假装睡去。
至拂晓时分，玉君的病势渐平，药可以缓服。我教哈妈把灯全熄了，又小心把窗上的遮阳与软帘都放好，让玉君在暗中睡去，哈妈与我在门外听候。
我坐在椅子上睡过去。及到穿窗的阳光，射满在我的面上，我才醒了。看看哈妈尚在那里点头打盹。我放轻了脚步，走到帘子前，掀起一点帘缝儿，望望屋子里漆黑，无一点声息，知道玉君睡的很好，就悄悄地唤醒哈妈，让她做点稀饭我吃，肚子里实在饿的不得了。
我们直等到傍午的时分，玉君尚在酣睡，忽听到园子里一声“姐姐，我来了！”我便急忙迎出来，见菱君跑了过来。我过去拦住她，告诉她姐姐已经好了，尚在安睡，不要声张。她听说是她姐姐好了，着急的小脸儿堆下笑来。我问她这老早就跑了来，不怕她娘知道吗，她摇头说：“她近来连话都不和我说。我告诉她我要到姑妈家里去，她只点点头。”
“
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
