滨江市李市长上北京看病，顺便看看朋友。他要看的许多人都没见着，一个没打算看的人却到宾馆找他。
“你是四○三号房间李会民同志吗？有个唱戏的老头找您，见不见？”
“叫什么名字？”
“沙慧斌！”
“等等，我下去接他！”
沙慧斌，杨小楼的门人，当年知音遍天下，现在的小服务员喊他“唱戏的老头”！李会民心里不大是滋味！
解放前李会民在滨江市作地下工作，开一个估铺作掩护，也以此作为活动经费的来源。李会民不识几个字，就凭对革命的一片忠心，学会了做买卖，三熬两熬成了估行的头面人物。旧社会做生意，凭的是拉拢交往，老客来了先接到后柜住下，掌柜的要陪着剃头、洗澡、吃下马饭，晚上照例得听戏。于是就成了戏园子的熟客，并常包着一个厢。看长了，也就懂点门道，结交了梨园界的朋友。解放后李会民当了滨江市市长，并不分工管文艺，可是有京沪名角来演出，他必定出面招待，看戏接见。因为他好这个，便把这些应酬既看成应尽的义务，又当作应得的享受。
沙慧斌几次上滨江演出，李市长都接见了他，两人也算是老相识。李市长知道这个人的价值。他看过他的《战马超》和《状元印》、《铁笼山》。
李会民顺着宽大的楼梯走下来，在拐角的平台上站住脚，朝下边的两排沙发上看看，那儿坐着三四个人，哪一个也不是沙慧斌。“咦，怪了！”这句心里话没说完，就见一个老头站起身来，在胳膊下架着单拐，伸出左手去摘椭圆形的老式晶茶镜。他戴着茶壶套似的毡帽，围了个二尺多宽五尺多长的大毛线围脖，不摘茶镜实在也找不着脸面在那儿。
“李市长！”
“是慧斌哪！”李会民快步走下来，扶住沙慧斌，指指那拐，问，“这是怎么个话头？”
“老首长，我是再世为人哪……”
沙慧斌拉过毛线围脖就擦眼泪。李会民忙扶他往电梯口走：“别激动，有话咱们屋里慢慢说。”
沙慧斌在“文化大革命”中的遭遇，也并不比李会民更邪乎。李会民伤在心上，他伤在上。不过，“说书的嘴，唱戏的”，唱戏的瘸了，就算砸了粥锅。
“我上埋到口了，唱不唱，政府都给饭吃，犯不上揪心！可是杨派门下没人哪！人家纪念梅先生，有张君秋、梅葆玖；介绍程先生，有赵荣探、李世济，可要介绍杨小楼找谁呢？年轻人就会点皮毛，满不是这里的事儿！剧协叫我张罗着弄两晚上杨派专场，正没咒念呢，听说您来了，这可是逢凶化吉，遇难呈祥！”
“怎么着，你想叫我上台唱戏呀？”
“玩笑，玩笑，您手底下有人！”
“什么？我那里的京剧团，经过一场大革命，老的死了、退了。几个年轻的有点本事的，前几年找门子参军的参军，调走的调走。现在开不出戏来。我还有人？”
“别急呀？您记不记得焦三胜？”
听说焦三胜能学杨小楼，李会民差点把刚到嘴的热茶喷出来！
这焦三胜，李会民是再知底不过。焦三胜的爸爸倒是老伶工，“龙套上下手，老虎狮子狗”，样样能来。可一辈子没勾过脸、没张过嘴，到死是个武行。他想培养自己的孩子成角，光吃窝头省下咸菜，请师傅手把手儿教三胜学戏。开蒙第一出学的《武家坡》。那老师同时教了几个学生，彩排那天照顾他爸爸的面子，给三胜排在第二出。
彩排照例请的是同行和学生家属来听戏。借机会把孩子介绍给师爷师叔们，以后好有个关照。所以打一穿好行头，他爸爸就嘱咐三胜：“沉住气，内行爷们面前，唱得好坏不说，可要直呼直令，叫行家看你是块坯子！”他爸爸越说他心里越打鼓。这时过门响了，他提气唱出了“一马离了西凉界！”前台响起掌声。他一高兴，随着锣鼓就站了出去！哪知刚一站定，底下就来了碰头好。不幸的是这好声后边拖了长长一条尾巴，接了一句。“好孩子啦！”轰的一声，连场面上都笑了。
“错了？哪儿错了呢？”
三胜还在发懵，就听师傅在幕边骂道：“孙子他！胡子呢？怎么不戴髯口就上去啦？”
师傅从幕边递出胡子来，他背过身儿戴上，把戏对付下去。旦角说白的时候，他在嘀咕下了台那顿打，一个劲的吃“栗子”。这天散了戏，师傅拿小板把他两手都打成了发糕，还罚他跪在祖师爷面前背戏！
又过了俩月，正式登台了，搭在人家“同乐园”唱开场戏。还是那出《武家坡》。师傅说：“上台前先想想，上回为什么挨的打？”他心想：“你不说我也忘不了！这手才消肿没几天！”他从扮戏起手里就拿着副髯口，唱完倒板，又仔细看了看，郑重戴上，这才出台。一亮相，底下飞上个茶壶来！
“小子，我一茶壶砸破你的马脑袋！”下边又是一片笑声。
三胜还没摸着头脑，锣鼓响了。他扬鞭打马，手上觉着别扭，呀！光顾胡子了，又忘了拿马鞭！
这回老师没打他，只把他爸爸找来，退了学费辞了职。
“孩子！”他爸爸流着泪说，“祖师爷没给你留饭啊！看来还是龙套的命，挟着靴包上戏班效力去吧！”
三胜在滨江市同行里成了话把
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
