搜书名
搜作者
登 录
注 册
首页
每日读书
诗词鉴赏
热门专区
在线阅读
国学古籍
主页
在线阅读
名家文集
商市街
添加到书架
作 者:
萧红
出版社:
无
丛编项:
无
版权说明:
本书为公共版权或经版权方授权,请支持正版图书
标 签:
未知
扫码手机阅读
ISBN
出版时间
包装
开本
页数
字数
未知
暂无
暂无
未知
76
151,854
作者简介
暂缺《商市街》作者简介
内容简介
萧红,“文学洛神”民国著名作家萧红代表作品,影响数代人的经典。 《商市街》是萧红的散文代表作,本书完整收录1936年文化生活出版社初版的《商市街》41篇散文,另选录19篇萧红不同时期的散文代表作品,如《纪念鲁迅先生》《长安寺》《寄东北流亡者》以及萧红写给自己弟弟的《九一八致弟弟书》。
图书目录
弃儿
水就像远天一样,没有边际的漂漾着,一片片的日光在水面上浮动着。大人、小孩和包裹青绿颜色,安静的不慌忙的小船朝向同一的方向走去,一个接着一个……一个肚子凸得馒头般的女人,独自的在窗口望着。她的眼睛就如块黑炭,不能发光,又暗淡,又无光,嘴张着,胳膊横在窗沿上,没有目的地望着。有人打门,什么人将走进来呢?那脸色苍苍,好像盛满面粉的布袋一样,被人挪了进来的一个面影。这个人开始谈话了:“你倒是怎么样呢?才几个钟头水就涨得这样高,你不看见?一定得有条办法,太不成事了,七个月了,共欠了四百块钱。王先生是不能回...
在线阅读 >>
小黑狗
像从前一样,大狗是睡在门前的木枱上。望着这两只狗我沉默着。我自己知道又是想起我的小黑狗来了。前两个月的一天早晨,我去倒脏水。在房后的角落处,房东的使女小钰蹲在那里。她的黄头发毛着,我记得清明的,她的衣扣还开着。我看见的是她的背面,所以我不能预测这是什么发生了?我斟酌着我的声音,还不等我向她问,她的手已在颤抖。唔!她颤抖的小手上有个小狗在闭着眼睛,我问:“哪里来的?”“你来看吧!”她说着,我只看她毛蓬的头发摇了一下,手上又是一个小狗在闭着眼睛。不仅一个两个,不能辨清是几个,简直是一...
在线阅读 >>
广告副手
地板上细碎的木屑、油罐、颜料罐子,不流通的空气的气味,刺人的散散乱乱的混杂着。木匠穿着短袖的衬衫,摇着耳朵,胳膊上年老的筋肉,忙碌的突起,又忙碌的落下;头上流下的汗水直浸入他白色的胡子根端去。另一个在大广告牌上涂抹着红颜料的青年,确定的不希望回答,拉起读小说的声音说:“这就是大工厂啊!”屋子的右半部不知是架什么机器哒哒的响。什么声音都给机器切断了。芹的叹息声听不见,老木匠咳嗽声也听不见,只是抖着他那年老快不中用的胳膊。芹在大牌上涂了一块白色,现在她该用红色了。走到颜料罐子的堆里去寻,...
在线阅读 >>
中秋节
记得青野送来一大瓶酒,董醉倒在地下,剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的,我读着诗篇,自己过个中秋节。我想到这里,我不愿再想,望着四面清冷的壁,望着窗外的天。我侧倒在床上,看一本书,一页,两页,许多页,不愿看。那么我听着桌子上的表,看着瓶里不知名的野花,我睡了。那不是青野吗?带着枫叶进城来,在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里,放在桌上,后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上,啊,小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了,正是上学的时候,梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶。我也打着...
在线阅读 >>
烦扰的一日
他在祈祷,他好像是向天祈祷。正是跪在栏杆那儿,冰冷的,石块砌成的人行道。然而他没有鞋子,并且他用裸露的膝头去接触一些冬天的石块。我还没有走近他,我的心已经为愤恨而烧红,而快要胀裂了!我咬我的嘴唇,毕竟我是没有押起眼睛来走过他。他是那样年老而昏聋,眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的:他的手已经被吹得和一个死物样。可是风,仍然是锐利的。我走近他,但不能听清他祈祷的文句,只是喃喃着。一个俄国老妇,她说的不是俄语,大概是犹太人,把一张小票子放到老人的手里,同时他仍然喃喃着,好像是向天祈祷。我带着我重...
在线阅读 >>
破落之街
天明了,白白的阳光空空的染了全室。我们快穿衣服,折好被子,平结他自己的鞋带,我结我的鞋带。他到外面去打脸水,等他回来的时候,我气愤的坐在床沿。他手中的水盆被他忘记了,有水泼到地板。他问我,我气愤着不语,把鞋子给他看。鞋带是断成三段了,现在又断了一段。他重新解开他的鞋子,我不知道他在做什么,我看他向桌间寻了寻,他是找剪刀,可是没买剪刀,他失望用手把鞋带做成两段。一条鞋带也要分成两段,两个人束着一条鞋带。他拾起桌上的铜板说:“就是这些吗?”“不,我的衣袋还有哩!”那仅是半角钱,他...
在线阅读 >>
夏夜
密密的浓黑的一带长林,远在天边静止着。夏夜蓝色的天,蓝色的夜。夏夜坐在茅檐边,望着茅檐借宿麻雀的窠巢,隔着墙可以望见北山森静的密林,林的那端,望不见弯月勾垂着。于是虫声,各样的穿着夜衣的幽灵般的生命的响叫。墙外小溪畅引着,水声脆脆瑯瑯。菱姑在北窗下语着多时了!眼泪凝和着夜露已经多时了!她依着一株花枝,花枝的影子抹上墙去,那样她俨若睡在荷叶上,立刻我取笑她:“荷叶姑娘,怎么啦?”她过来似用手打我,嘴里似乎咒我,她依过的那花枝,立刻摇闪不定了,我想:我们两个是同一不幸的人。“为什么还不睡呢?...
在线阅读 >>
蹲在洋车上
看到了乡巴佬坐洋车,忽然想起一个童年的故事。当我还是小孩的时候,祖母常常进街。我们并不住在城外,只是离市镇较偏的地方罢了!有一天,祖母又要进街,命令我:“叫你妈妈把斗风给我拿来!”那时因为我过于娇惯,把舌头故意缩短一些,叫斗篷作斗风,所以祖母学着我,把风字拖得很长。她知道我最爱惜皮球,每次进街的时候,她问我:“你要些什么呢?”“我要皮球。”“你要多大的呢?”“我要这样大的。”我赶快把手臂拱向两面,好像张着的,鹰的翅膀。大家都笑了!祖父轻动着嘴唇好像要骂我一些什么话,因...
在线阅读 >>
镀金的学说
我的伯伯,他是我童年唯一崇拜的人物,他说起话来有洪亮的声音,并且他什么时候讲话总关于正理,至少那时候我觉得他的话是严肃的,有条理的,千真万对的。那年我十五岁,是秋天,无数张叶子落了,回旋在墙根了,我经过北门旁在寒风里号叫着的老榆树,那榆树的叶子也向我打来。可是我抖擞着跑进屋去,我是参加一个邻居姐姐出嫁的筵席回来。一边脱换我的新衣裳,一边同母亲说,那好像同母亲吵嚷一般:“妈,真的没有见过,婆家说新娘笨,也有人当面来羞辱新娘,说她站着的姿势不对,坐着的姿势不好看,林姐姐一声也不作,假若是我呀!哼!……”
在线阅读 >>
小六
“六啊,六……”孩子顶着一块大锅盖,蹒蹒跚跚的大蜘蛛一样从楼梯爬下来,孩子头上的汗还不等揩抹,妈妈又唤喊了:“六啊,……六啊,……”是小六家搬家的日子。八月天,风静睡在树梢不动,蓝天好像碧蓝的湖水,一条云彩也不挂到湖上。楼顶闲在无虑的在晒太阳。楼梯被石墙的阴影遮断了一半,和往日一样,该是预备午饭的时候。“六啊,……六,……小六……”一切都和昨日一样,一切没有变动,太阳、天空、墙外的树,都没改,树下的两只红毛鸡仍在啄食。小六家房盖穿着洞了,有泥块打进水桶,阳光从窗子,门,从打开的房盖一...
在线阅读 >>
最后的一个星期
刚下过雨,我们踏着水淋的街道,在中央大街上徘徊,到江边去呢?还是到那里去呢?天空的云还没有散,街头的行人还是那样稀疏,任意走,但是再不能走了。“郎华,我们应该规定个日子,那天走呢?”“现在三号,十三号吧!还有十天,怎么样?”我突然站住,受惊一般地,哈尔滨要与我们别离了!还有十天,十天以后的日子,我们要过在车上,海上,看不见松花江了,只要“满洲国”存在一天,我们是不能来到这块土地。李和陈成也来了,好像我们走,是应该走。“还有七天,走了好啊!”陈成说。为着我们走,老张请我们吃饭。...
在线阅读 >>
饿
“列巴圈”挂在过道别人的门上,过道好像还没有天明,可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道,茶房气喘着,抹着地板。我不愿醒得太早,可是已经醒了,同时再不能睡去。厕所房的电灯仍开着,和夜间一般昏黄,好像黎明还没有到来,可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了!有的牛奶瓶也规规矩矩的等在别的房间外。只要一醒来,就可以随便吃喝。但,这都只限于别人,是别人的事,与自己无关。扭开了灯,郎华睡在床上,他睡得很恬静,连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中,越这样静越引...
在线阅读 >>
三个无聊人
一个大胖胖,戴着圆眼镜。另一个很高,肩头很狭。第三个弹着小四弦琴,同时读着李后主的词:“四十年来家国,三千里地山河……”读到一句的末尾,琴弦没有节调的,重复的响了一下,这样就算他把词句配上了音乐。“嘘!”胖子把被角揿了一下,接着唱道,“杨延辉,坐宫院……”他的嗓子像破了似的。第三个也在作声:“小品文和漫画哪里去了?”总是这人比其他两个好,他愿意读杂志和其他刊物。“唉!无聊!”每次当他读完一本的时候,他就用力向桌面摔去。晚间,狭肩头的人去读“世界语”了。临出门时他的眼光很足,向着他...
在线阅读 >>
祖父死了的时候
祖父总是有点变样子,他喜欢流起眼泪来,同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事,现在讲起来,讲了一半下一半他就说:“我记不得了。”某夜,他又病了一次,经过这一次病,他竟说:“给你三姑写信,叫她来一趟,我不是四五年没看过她吗?”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信,祖父又一天一天地变样起来。祖父睡着的时候,我就躺在他的旁边哭,好像祖父已经离开我死去似的,一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父,就死掉我一生最重要的一个人,好像他死了就把人...
在线阅读 >>
初冬
初冬,我走在清凉的街道上遇见了我的弟弟。“莹姐,你走到那里去?”“随便走走吧!”“我们去吃一杯咖啡,好不好?莹姐。”咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。我们开始搅着杯子玲啷的响了。“天冷了吧!并且也太孤寂了,你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。我摇了头,我说:“你们学校的篮球队近来怎么样?还活跃吗?你还很热心吗?”“我掷筐掷得更进步,可惜你总也没到我们球场上来了。你这样不畅快是不行的。”我仍搅着杯子,也许漂流久了的心情,就和离了...
在线阅读 >>
访问
这是寒带的,俄罗斯式的家屋:房身的一半是埋在地下,从外面看去,窗子几乎与地平线接近着。门厅是突出来的,和一个方形的亭子似的与房子接连着,门厅的外部,用毛草和麻布给它穿起了衣裳,就这样,门扇的边沿仍是挂着白色的霜雪。只要你一踏进这家屋去,你立刻就会相信这是夏季,或者在你的感觉里面会出现一个比夏季更舒适的另外的一个季节。人在这家屋里边,只穿着单的衣裳,也还打开着领口。阳光在沙发上跳跃着,大火炉上,水壶的盖子为了水的滚煮的缘故,克答克答的在响,窗台的花盆里生着绿色的毛绒草。总之,使人立刻就会放弃了对于冬季...
在线阅读 >>
家庭教师
二十元票子,使他作了家庭教师。这是第一天,他起得很早,并且脸上也像愉悦了些。我欢喜的跑到过道去倒脸水。心中埋藏不住这些愉快,使我一面折着被子,一面嘴里任意唱着什么歌的句子。而后坐到床沿,两腿轻轻的跳动,单衫的衣角在腿下抖荡。我又跑出门外,看了几次那个提篮卖面包的人,我想他应该吃些点心吧,八点钟他要去教书,天寒,衣单,又空着肚子,那是不行的。但是还不见那提着膨胀的篮子的人来到过道。郎华作了家庭教师,大概他自己想也应该吃了。当我下楼时,他就自己在买,长形的大提篮已经摆在我们房间的门口。他仿佛是一...
在线阅读 >>
过夜
也许是快近天明了吧!我第一次醒来。街车稀疏的从远处响起,一直到那声音雷鸣一般地震撼着这房子,直到那声音又远远的消灭下去,我都听到的。但感到生疏和广大,我就像睡在马路上一样,孤独并且无所凭据。睡在我旁边的是我所不认识的人,那鼾声对于我简直是厌恶和隔膜。我对她并不存着一点感激,也像憎恶我所憎恶的人一样憎恶她。虽然在深夜里她给我一个住处,虽然从马路上把我招引到她的家里。那夜寒风逼着我非常严厉,眼泪差不多和哭着一般流下,用手套抹着,揩着,在我敲打姨母家的门的时候,手套几乎是结了冰,在门扇上起着小小的粘结...
在线阅读 >>
广告员的梦想
有一个朋友到一家电影院去画广告,月薪四十元。画广告留给我一个很深的印象,我一面烧早饭一面看报,又有某个电影院招请广告员被我看到,立刻我动心了:我也可以吧?从前在学校时不也学过画吗?但不知月薪多少。郎华回来吃饭,我对他说,他很不愿意做这事。他说:“尽骗人。昨天别的报上登着一段招聘家庭教师的广告,我去接洽,其实去的人太多,招一个人,就要去十个,二十个……”“去看看怕什么?不成完事。”“我不去。”“你不去我去。”“你自己去?”“我自己去!”第二天早晨,我又留心那块广告,这回更能满足...
在线阅读 >>
同命运的小鱼
我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。我后悔,为什么要出去那么久!为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了!那天鱼放到盆中去洗的时候,有两条又活了,在水中立起身来。那么只用那三条死的来烧菜。鱼鳞一片一片的掀掉,沉到水盆底去,肚子剥开,肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞,我还没有洗过鱼,这是试着干,所以有点害怕。并且冰凉的鱼的身子我总会联想到蛇,剥鱼肚子,我更不敢了。郎华剥着,我就在旁边看,然而看也有点躲躲闪闪,好像乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般地。“你看你这个无用的,连鱼都怕。”说着,他把已经收...
在线阅读 >>
索非亚的愁苦
侨居在哈尔滨的俄国人那样多。从前他们骂着:“穷党,穷党。”连中国人开着的小酒店或是小食品店都怕穷党进去。谁都知道穷党喝了酒常常会讨不出钱来。可是现在那骂着穷党的,他们做了穷党了:马车夫,街上的浮浪人,叫化子,至于那大胡子的老磨刀匠,至于那去过欧战的独腿人,那拉手风琴在乞讨铜板的,人们叫他街头音乐家的独眼人。索非亚的父亲就是马车夫。索非亚是我的俄文教师。她走路走得很漂亮,像跳舞一样。可是,她跳舞跳得怎样呢?那我不知道,因为我还不懂得跳舞。但是我看她转着那样圆的圈子,我喜欢她。没多久...
在线阅读 >>
春意挂上了树梢
三月,花还没有开,人们嗅不到花香,只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩;暖风和轻纱一般浮动在街道上,院宇里。春末了,关外的人们才知道春来。春是来了,街头的白杨树蹿着芽,拖马车的马冒着气,马车夫们的大毡靴也不见了,行人道上外国女人的脚又从长筒套鞋里显现出来。笑声,见面打招呼声,又复活在行人道上。商店为着快快的传播春天的感觉,橱窗里的花已经开了,草也绿了,那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候,有人撞了我一下,是汪林,她也戴着那样小檐的帽子。“天真暖啦!走路都有点热。”看...
在线阅读 >>
公园
树叶摇摇曳曳的挂满了池边。一个半胖的人走在桥上,他是一个报社的编辑。“你们来多久啦?”他一看到我们两个在长石凳上就说,“多幸福,像你们多幸福,两个人逛逛公园……”“坐在这里吧。”郎华招呼他。我很快的让一个位置,但他没有坐,他的鞋底无意的踢撞着石子,身边的树叶让他扯掉两片。他更烦恼了,比前些日子看见他更有点两样。“你忙吗?稿子多不多?”“忙什么!一天到晚就是那一点事,发下稿子去就完,连大样子也不看。忙什么,忙着幻想!”“幻想什么?……这几天有信吗?”郎华问他。“什么信!那……一...
在线阅读 >>
夏夜
汪林在院心坐了很长的时间了。小狗在她的脚下打着滚睡。“你怎么样?我胳臂疼。”“你要小声点说,我妈会听见。”我抬头看,她的母亲在纱窗里边,于是我们转了话题。在江上摇船到“太阳岛”去洗澡这些事,她是背着她的母亲的。第二天她又是去洗澡。我们三个人租一条小船在江上荡着。清凉的,水的气味。郎华和我都唱起来了。汪林的嗓子比我们更高。小船浮得飞起来一般地。夜晚又是在院心乘凉,我的胳臂为着摇船而痛了,头也觉得发涨。我不能再听那一些话感到趣味。什么恋爱啦,谁的未婚夫怎样啦,某某同学结婚,跳舞……我什么...
在线阅读 >>
册子
永远不安定下来的洋烛的火光使眼睛痛了。抄写,抄写……“几千字了?”“才三千多。”“手不疼吗?休息休息吧,别弄坏了眼睛。”郎华打着伸欠到床边,两只手相交着依在头后,背脊靠着铁床的钢骨。我还没停下来,笔尖在纸上作出响声……纱窗外阵阵起着狗叫,很响的皮鞋,人们的脚步从大门道来近。不自禁的恐怖落在我的心上。“谁来了,你出去看看。”郎华开了门,李和陈成进来。他们是剧团的同志,带来的一定是剧本。我没接过来看,让他们随便坐在床边。“吟真忙,又在写什么?”“没有写,抄一点什么。”我又拿起...
在线阅读 >>
剧团
册子带来了恐怖。黄昏时候,我们排完了剧,和剧团那些人出了“民众教育馆”,恐怖使我对于家有点不安。街灯亮起来,进院,那些人跟在我们后面。门扇,窗子,和每日一样安然的关着。我十分放心,知道家中没有来过什么恶物。失望了,开门的钥匙由郎华带着,于是大家只好坐在窗下的楼梯口。李买的香瓜,大家就吃香瓜。汪林照样吸着烟。她掀起纱窗帘向我们这边笑了笑。陈成把一个香瓜高举起来。“不要。”她摇头,隔着玻璃窗说。我一点趣味也感不到,一直到他们把公演的事情议论完,我想的事情还没停下来。我愿意他们快快去,我好收拾...
在线阅读 >>
白面孔
恐怖压到剧团的头上,陈成的白面孔在月光下更白了。这种白色感到事件的严重。落过秋雨的街道,脚在街石上发着“拔拔”的声音,李,郎华,我们四个人走过很长的一条街。李说:“徐志,我们那天去试演,他不是没有到吗?被捕一个礼拜了!我们还不知道……”“不要说。在街上不要说。”我撞动她的肩头。鬼祟的样子,郎华和陈成一队,我和李一队。假如有人走在后面,还不等那人注意我,我就先注意他,好像人人都知道我们这回事。街灯也变了颜色,其实我们没有注意到街灯,只是紧张的走着。李和陈成是来给我们报信,听说剧团人老柏已经三天...
在线阅读 >>
欧罗巴旅馆
楼梯是那样长,好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼,也实在无力了,手扶着楼栏,努力拔着两条颤颤地,不属于我似的腿,升上几步,手也开始和腿一般颤。等我走进那个房间的时候,和受辱的孩子似的偎上床去,用袖口慢慢擦着脸。他——郎华,我的情人,那时候他还是我的情人,他问我了:“你哭了吗?”“为什么哭呢?我擦的是汗呀,不是眼泪呀!”不知是几分钟过后,我才发现这个房间是如此的白,棚顶是斜坡的棚顶,除了一张床,地下有一张桌子,一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时,那更方便,...
在线阅读 >>
拍卖家具
似乎带着伤心,我们到厨房验查一下,水壶,水桶,小锅这一些都要卖掉,但是并不是第一次验查,从想走那天起,我就跑到厨房来计算,三角二角,不知道这样计算多少回,总之一提起“走”字来便去计算,现在可真的要出卖了。旧货商人就等在门外。他估着价:水壶,面板,水桶,蓝瓷锅,三只饭碗,酱油瓶子,豆油瓶子,一共值五角钱。我们没有答话,意思是不想卖了。“五毛钱不少。你看,这锅漏啦!水桶是旧水桶,买这东西也不过几毛钱,面板这块板子,我买它没有用,饭碗也不值钱……”他一只手向上摇着,另一只手翻着摆在地上的东西,...
在线阅读 >>
十三天
“用不到一个月我们就要走的。你想想吧,去吧!不要闹孩子脾气,三两天我就去看你一次……”郎华说。为着病,我要到朋友家去休养几天。我本不愿去,那是郎华的意思,非去不可,又因为病象又要重似的,全身失去了力量,骨节酸痛。于是冒着雨跟着朋友就到朋友家去。汽车在斜纹的雨中前行。大雨和冒着烟一般。我想:开汽车的人怎能认清路呢!但车行的更快起来。在这样大的雨中,人好像坐在房间里,这是多么有趣!汽车走出市街接近乡村的时候立刻有一种感觉,好像赴战场似的英勇。我是有病,我并没喊一声“美景”。汽车颠动着,我按紧着肚子,...
在线阅读 >>
他去追求职业
他是一匹受冻受饿的犬呀!在楼梯尽端,在过道长筒的那边,他着湿的帽子被墙角隔住,他着湿的鞋子踏过发光的地板,一个一个排着脚踵的印泥。这还是清早,过道的光线还不充足。可是有的房间门上已经挂好“列巴圈”了!送牛奶的人,轻轻带着白色的,发热的瓶子,排在房间的门外。这非常引诱我,好像我已嗅到“列巴圈”的麦香,好像那成串肥胖的圆形的点心已经挂在我的鼻头了。几天没有饱食,我是怎样的需要啊!胃口在胸膛里面收缩,没有钱买,让那“列巴圈”们白白在虐待我。过道渐渐响起来。他们呼唤着茶房,关门开门,倒脸水。外国女人...
在线阅读 >>
来客
打过门,随后进来一个胖子,穿的绸大衫,他也说他来念书,这使我很诧异。他四五十岁的样子,又是个买卖人,怎么要念书呢?过了好些时候,他说要念《庄子》。白话文他说不用念,一看就明白,那不算学问。郎华该怎么办呢?郎华说:“念《庄子》也可以。”那胖子又说每一星期要做一篇文章,要请先生改。郎华说也可以。郎华为了钱,为了一点点的学费,这都可以。另一天早晨,又来一个年轻人,郎华不在家,他就坐在草褥上等着,他好像有肺病,一面看床上的旧报纸一面问我:“门外那张纸贴上写着打武术,每月五元,不能少点吗?”“...
在线阅读 >>
提篮者
提篮人,他的大篮子,长形面包,圆面包……每天早晨他带来诱人的麦香,等在过道。我数着……三个,五个,十个……把所有的铜板给了他。一块黑面包摆在桌子上。郎华回来第一件事,他在面包上掘了一个洞,连帽子也没脱掉就嘴里嚼着,又去找白盐。他从外面带进来的冷空气发着腥味。他吃面包,鼻子时时滴下清水滴。“来吃啊!”“就来。”我拿了刷牙缸跑下楼去倒开水,回来时,面包差不多只剩硬壳在那里。他紧忙说:“我吃得真快,怎么吃得这样快?真自私,男人真自私。”只端起牙缸来喝水,他再不吃了!我再叫他吃,他也不吃。只说:...
在线阅读 >>
搬家
搬家!什么叫搬家?移了一个窠就是罢!一辆马车,载了两个人,一个条箱,行李也在条箱里。车行在街口了,街车,行人道上的行人,店铺大玻璃窗里的“模特儿”……汽车驰过去了,别人的马车赶过我们急跑,马车上面似乎坐着一对情人,女人的卷发在帽檐外跳舞,男人的长臂没有什么用处一般,只为着一种表示才遮住女人的背后。马车驰过去了,那一定是一对情人在兜风……只有我们是搬家。天空有水状的和要融化春冰状的白云,我仰望着白云,风从我的耳边吹过,使我的耳朵鸣响。到了:商市街××号。他夹着条箱,我端着脸盆,通过很长的院子,...
在线阅读 >>
最末的一块木柈
火炉烧起又灭,灭了再弄着,灭到第三次,我恼了!我再不能抑止我的愤怒,我想冻死吧,饿死吧,火也点不着,饭也烧不熟。就是那天早晨,手在铁炉门上烫焦了两条,并且把指甲烧焦了一个缺口。火焰仍是从炉门喷吐,我对着火焰生气,女孩子的娇气毕竟没有脱掉。我向着窗子,心很酸,脚也冻得很痛,打算哭了。但过了好久,眼泪也没有流出,因为已经不是娇子,哭什么?烧晚饭时,只剩一块木柈,一块木柈怎么能生火呢?那样大的炉腔,一块木柈只能占去炉腔的二十分之一。“睡下吧,屋子太冷。什么时候饿,就吃面包。”郎华抖着被子招呼我。脱...
在线阅读 >>
黑列巴和白盐
玻璃窗子又慢慢结起霜来,不管人和狗经过窗前都辨不清楚。“我们不是新婚吗?”他这话说得很响,他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子,在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中,他又说:“这不是正在度蜜月吗!”“对的,对的。”我笑了。他连忙又取一片黑面包涂上一点白盐,他学着电影上那样度蜜月,把涂盐的列巴先送上我的嘴,我咬了一下,而后他才去吃。一定盐太多了,舌尖感到不愉快,他连忙去喝水:“不行不行,再这样度蜜月,把人咸死了。”盐毕竟不是奶油,带给人的感觉一点也不甜,一点也不香。我...
在线阅读 >>
度日
天色连日阴沉下去,一点光也没有,完全灰色,灰得怎样程度呢?那和墨汁混到水盆中一样。火炉台擦得很亮了,碗、筷子、小刀摆在格子上。清早起第一件事点起火炉来,而后擦地板、铺床。炉铁板烧得很热时,我便站到火炉旁烧饭,刀子、匙子弄得很响。炉火在炉腔里起着小的爆炸,饭锅腾着气,葱花炸到油里,发出很香的烹调的气味。我细看葱花在油边滚着,渐渐变黄起来……小洋刀好像剥着梨皮一样把地豆刮得很白,很好看,去了皮的土豆呈乳黄色,柔和而有弹力。炉台上铺好一张纸,把地豆再切成薄片。饭已熟,地豆煎好。打开小窗望了望,院心几条...
在线阅读 >>
飞雪
是晚间,正在吃饭的时候,管门人来告诉:“外面有人找。”踏着雪,看到铁栅栏外我不认识的一个人,他说他是来找武术教师。那么这人就跟我来到房中,在门口他找擦鞋的东西,可是没有预备那样完备。表示着很对不住的样子,他怕是地板会弄脏的。厨房没有灯,经过厨房时那人为了脚下的雪差不多没有跌倒。一个钟头过去了吧!我们的面条在碗中完全凉透他还没有走,可是他也不说“武术”究竟是学不学,只是在那里用手帕擦一擦嘴,揉一揉眼睛,他是要睡着了!我一面用筷子调一调快凝住的面条,一面看着他把外衣的领子轻轻的竖起来,我想这回他...
在线阅读 >>
他的上唇挂霜了
他夜夜出去在寒月的清光下到五里路远一条僻静的街上去教两个人读国文课本。这是新找到的职业,不能说是职业,只能说新找到十五元钱。秃着耳朵,夹外套的领子还不能遮住下巴,就这样夜夜出去,一夜比一夜冷了!听得见人们踏着雪地的响声也更大。他带着雪花回来,裤子下口全是白色,鞋也被雪浸了一半。“又下雪吗?”他一直没有回答,像是同我生气。把袜子脱下来,雪积满他的袜口,我拿他的袜子在门扇上打着,只有一小部分雪星是震落下来,袜子的大部分全是潮湿了的。等我在火炉上烘袜子的时候,一种很难忍的气味满屋散布着。“明天...
在线阅读 >>
当铺
“你去当吧!你去当吧,我不去!”“好,我去,我就愿意进当铺,进当铺我一点也不怕,理直气壮。”新做起来的我的棉袍,一次还没有穿,就跟着我进当铺去了!在当铺门口稍微徘徊了一下,想起出门时郎华要的价目——非两元不当。包袱送到柜台上,我是仰着脸,伸着腰,用脚尖站起来送上去的,真不晓得当铺为什么摆起这么高的柜台!那戴帽头的人翻着衣裳看,还不等他问,我就说了:“两块钱。”他一定觉得我太不合理,不然怎么连看我一眼也没看,就把东西卷起来,他把包袱仿佛要丢在我的头上,他十分不耐烦的样子。“两块...
在线阅读 >>
借
“女子中学”的门前,那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样,楼窗,窗前的树,短板墙,墙外的马路,每块石砖我踏过它。墙里墙外的每棵树尚存着我温馨的记忆,附近的家屋唤起我往日的情绪。我记不了这一切啊!管它是温馨的是痛苦的!我忘不了这一切啊!我在那楼上,正是我有着青春的时候。现在已经黄昏了,是冬的黄昏。我踏上水门汀的阶石,轻轻的迈着步子。三年前,曾按过的门铃又按在我的手中。出来开门的那个校役,他还认识我。楼梯上下跑走的那一些同学,却咬着耳说:“这是找谁的?”一切全不生疏,事务牌、信箱、电话室...
在线阅读 >>
买皮帽
“破烂市”上打起着阴棚,很大一块地盘全然被阴棚连络起来,不断地摆着摊子:鞋、袜、帽子、面巾,这都是应用的东西。摆出来最多的是男人的裤子和衬衫。我打量了郎华一下,这裤子他应该买一条。我正想问价钱的时候忽然又被那些大大小小的皮外套引住。仰起头,看那些挂得很高的、一排一排的外套,宽大的领子,黑色毛皮的领子,虽是马车夫穿的外套,郎华穿不也很好吗?又正想问价钱,郎华在那边叫我:“你来,这个帽子怎么样?”他拳头上顶着一个四个耳朵的帽子,正在转着弯看。我一见那和猫头一样的帽就笑了,我还没有走到他近边,我就说:“不...
在线阅读 >>
新识
太寂寞了,“北国”人人感到寂寞。一群人组织一个画会,大概是我提议的吧!又组织一个剧团。第一次参加讨论剧团事务的人有十几个,是借民众教育馆阅报室讨论的。其中有一个脸色很白,多少有一点像政客的人,下午就到他家去继续讨论。许久没有到过这样暖和的屋子,壁炉很热,阳光晒在我的头上;明亮而暖和的屋子使我感到热了!第二天是个假日,大家又到他家去。那是夜了,在窗子外边透过玻璃的白霜,晃晃荡荡的一些人在屋里闪动,同时阵阵起着高笑。我们打门的声音几乎没有人听到,后来把手放重一些,但是仍没有人听到,后来敲玻璃窗片,这回立刻从...
在线阅读 >>
牵牛房
还不到三天,剧团就完结了!很高的一堆剧本剩在桌子上面。感到这屋子广大了一些,冷了一些。“他们也来过,我对他们说这个地方常常有一大群人出来进去是不行啊!日本子这几天在道外捕去很多工人。像我们这剧团……不管我们是剧团是什么,日本子要知道那就不好办……”结果是什么意思呢?就说剧团是完了!我们站起来要走,觉得剧团都完了再没有什么停留的必要,很伤心似的。后来郎华的胖友人出去买瓜子,我们才坐下来吃着瓜子。厨房有家具响,大概这是吃夜饭的时候,我们站起来快快地走了。他们说:“也来吃饭吧!不要走,不要客气...
在线阅读 >>
十元钞票
在绿色的灯下,人们跳着舞,狂欢着,有的抱着椅子跳。胖朋友他也丢开风琴,从角落扭转出来,他扭到混杂的一堆人去,但并不消失在人中,因为他胖,同时也因为他跳舞做着怪样,他十分不协调的在跳的两腿扭颤得发着疯。他故意妨害别人,最终他把别人都弄散开去,地板中央只留下一个流汗的胖子。人们怎样大笑,他不管。“老牛跳得好!”人们向他招呼。他不听这些,他不是跳舞,他是乱跳瞎跳,他完全胡闹,他蠢得和猪,和蟹子那般。红灯开起来,扭扭转转的那一些绿色的人变红起来。红灯带来另一种趣味,红灯带给人们更热心的胡闹。瘦高的老...
在线阅读 >>
几个欢快的日子
人们跳着舞,“牵牛房”那一些人们每夜跳舞。过旧年那夜,他们就在茶桌上摆起大红蜡烛,他们模仿着供财神,拜祖宗,灵秋穿起紫红绸袍,黄马褂,腰中配着黄腰带,他第一个跪到神桌前,老桐又是他那一套,穿起灵秋太太瘦小的旗袍,长短到膝盖以上,大红的脸,脑后又是用红布包起扫帚把柄样的东西,他跑到灵秋旁边,他们俩是一致的,每磕一下头,口里就自己喊一声口号:一、二、三……不倒翁样不能自主的倒下又起来。后来就在地板上烘起火来,说是过年都是烧纸的……这套把戏玩得熟了,惯了!不是过年,也每天来这一套,人们看得厌了!对于这事冷淡下...
在线阅读 >>
女教师
一个初中学生,拿着书本来到家里上课,郎华一大声开讲,我就躲到厨房里去。第二天,那个学生又来就没拿书,他说他父亲不许他读白话文,打算让他做商人,说白话文没有用,读古文他父亲供给学费,读白话文他父亲就不管。最后他从口袋摸出一张一元票子给郎华。“很对不起先生,我读一天书,就给一元钱吧!”那学生很难过的样子,他说他不愿意学买卖。手拿着钱,他要哭似的。郎华和我同时觉得很不好过,临走时强迫把他的钱给他装进衣袋。郎华的两个读中学课本的学生也不读了!他实在不善于这行业,到现在我们的生命线又断尽。胖朋...
在线阅读 >>
小偷、车夫和老头
木柈车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场,这满车的木柈使老马拉得吃力了!但不能满足我,大木柈堆对于这一车木柈,直像在牛背上拔了一根毛,我好像嫌这柈子太少。“丢了两块木柈哩!小偷来抢的,没看见?要好好看着,小偷常偷柈子……十块八块也能丢。”我被车夫提醒了!觉得一块木柈也不该丢,木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时,车夫在招呼我们:“来了啊!又来啦!”郎华招呼一声,那竖着头发的人跑了!“这些东西顶没有脸,拉两块就得啦吧!贪多不厌,把这一车都送给你好不好?……”打着鞭子的车夫...
在线阅读 >>
家庭教师是强盗
有个人影在窗子上闪了一下,接着敲了两下窗子,那是汪林的父亲。什么事情?郎华去了好长时间没回来,半个钟头还没回来!我拉开门,午觉还没睡醒的样子,一面揉着眼睛一面走出门去。汪林的二姐,面孔白得那样怕人,坐在门前的木台上,林禽(狗名)在院心乱跑,使那坐在木台上的白面孔十分生气,她大声想叫住它。汪林也出来了!嘴上的纸烟冒着烟,但没有和我打招呼,也坐在木台上。使女小菊在院心走路也很规矩的样子。我站在她家客厅窗下,听着郎华在里面不住的说话,看不到人。白纱窗帘罩得很周密,我站在那里不动……日本人吧!有什么...
在线阅读 >>
又是冬天
窗前的大雪白绒一般,没有停的在落,整天没有停。我去年受冻的脚完全好起来,可是今年没有冻,壁炉着得呼呼发响,时时起着木柈的小炸音,玻璃窗简直就没被冰霜蔽住,柈子不像去年摆在窗前,而是装满了柈子房的。我们决定非回国不可。每次到书店去,一本杂志也没有,至于别的书那还是三年前摆在玻璃窗里退了色的旧书。非去不可,非走不可。遇到朋友,我们就问:“海上几月里浪小?海船是怎样晕法?……”因为我们都没航过海,海船那样大,在图画上看见也是害怕,所以一经过“万国车票公司”的窗前,必须要停住许多时候,要看窗子里...
在线阅读 >>
门前的黑影
从昨夜,对于震响的铁门更怕起来,铁门扇一响就跑到过道去看,看过四五次都不是,但愿它不是。清早了,某个学校的学生,他是郎华的朋友,他戴着学生帽,进屋也没有脱,他连坐下也不坐下就说:“风声很不好,关于你们,我们的同学弄去了一个。”“什么时候?”“昨天。学校已经放假了,他要回家还没有定。今天一早又来日本宪兵把全宿舍检查一遍,每个床铺都翻过,翻出一本《战争与和平》来……”“《战争与和平》又怎么样?”“你要小心一点,听说有人要给你放黑箭。”“我又不反满,不抗日,怕什么?”“别说这一套话...
在线阅读 >>
决意
非走不可,环境虽然和缓下来,不走是不行,几月走呢?五月吧!从现在起还有五个月,在灯下计算了又计算,某个朋友要拿他多少钱,某个朋友该向他拿路费的一半……在心上一想到走,好像一件兴奋的事,也好像一件伤心的事,于是我的手一边在倒茶,一边发抖。“流浪去吧!哈尔滨也并不是家,那么流浪去吧!”郎华端一端茶杯,没有喝又放下。眼泪已经充满着我了。“伤感什么,走去吧!有我在身边走到哪里你也不要怕。伤感什么,老悄,不要伤感。”我垂下头说:“这些锅怎么办呢?”“真是小孩子,锅,碗又算得什么?”...
在线阅读 >>
一个南方的姑娘
郎华告诉我一件新的事情,他去学开汽车回来的第一句话说:“新认识一个朋友,她从上海来,是中学生。过两天还要到家里来。”第三天外面打着门了!我先看到的是她头上扎着漂亮的红带,她说她来访我,老王在前面引着她。大家谈起来,差不多我没有说话,我听着别人说。“我到此地四十天了!我的北方话还说不好,大概听得懂吧!老王是我到此地才认识的。那天巧得很,我看报上为着戏剧在开着笔战,署名郎华的我同情他……我同朋友们说:这位郎华先生是谁?论文作得很好。因为老王的介绍上次见到郎华……”我点着头,遇到生人我一向是不...
在线阅读 >>
生人
来了一个稀奇的客人。我照样在厨房里煎着饼,因为正是预备晚饭时候。饼煎得糊烂了半块,有的竟烧着起来,冒着烟。一边煎着饼,一边跑到屋里去听他们的谈话,我忘记我是在预备饭,所以在晚饭桌上那些饼很不好吃,我去买面包来吃。他们的谈话还没有谈完,于是家具我也不能去洗,就呆站在门边不动。“………………”这全是些很沉痛的谈话!有时也夹着笑声,那个人是从磐石人民革命军里来的……我只记住他是很红的脸。(dushuzhijia.com网友整理分享)
在线阅读 >>
又是春天
太阳带来了暖意,松花江靠岸的江冰坍下去,融成水了,江上用人支走的爬犁渐少起来。汽车更没有一只在江上行走了。松花江失去了它冬天的威严,江上的雪已经不是闪眼的白色,变成灰的了,又过几天江冰顺着水慢慢流动起来,那是很好看的,有意流动,也像无意流动,大块冰和小块冰轻轻的互相击撞发着响,啷啷着,这种响声像是瓷器相碰的响声似的,也像玻璃相碰的响声似的。立在江边我起了许多幻想:这些冰块流到哪里去?流到海去吧!也怕是到不了海,阳光在半路上就会全数把它们消灭尽……然而它们是走的,幽游一般,也像有生命似的,看起来比人更...
在线阅读 >>
患病
我在准备早饭,同时打开了窗子,春朝特有的气息充满了屋子。在大炉台上摆着已经去了皮的地豆。小洋刀在手中仍是不断的转着……浅黄色带着绵性似的,地豆个个在大炉台上摆好,稀饭在旁边冒着泡,我一面切着地豆,一面想着:江上连一块冰也融尽了吧!公园的榆树怕是发了芽吧!已经三天不到公园去,吃过饭非去看看不可。“郎华呀!你在外边尽做什么?也来帮我提一桶水去……”“我不管,你自己去提吧。”他在院子来回走,又是在想什么文章。于是我跑着,为着高兴。把水桶翻得很响,斜着身子从汪家厨房出来,差不多是横走,水桶在腿边左摇荡一...
在线阅读 >>
孤独的生活
蓝色的电灯,好像通夜也没有关,所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的,再醒来一次,也是发蓝的。天明之前,我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着,我想,我该起来了,蚊虫都吵得这样热闹了。收拾了房间之后,想要做点什么事情,这点,日本与我们中国不同,街上虽然已经响着木屐的声音,但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来,想要写点什么,在未写之前必得要先想,可是这一想,就把所想的忘了!为什么这样静呢?我反倒对着这安静不安起来。于是出去,在街上走走,这街也不和我们中国的一样,也是太静了,也好像正在睡觉似的。于是又回...
在线阅读 >>
长白山的血迹
雄壮的长白山蜿蜒在辽宁省的东北部,而其余脉则迤逦至吉林与黑龙江之领域;它那雄浑的姿势,真不愧称为北国天然的障屏。那儿有丰富的产物,肥沃的土地,繁茂的森林,还有人民因适应环境而特具有的强健的体魄,热烈奔放的情感。北地的风光虽不及南国的温柔、绮丽,然而它的伟大、雄浑,也足使它傲视一切的。“九一八”早晨,敌人强暴的行为,轰动了全世界,群众的怒吼声也随着高潮的增长而潮漫了全国。有血性的勇敢的人民,不惜牺牲地用血与肉去渍染了敌人的炮弹,而那些无力抵抗的老懦的人民,也受了敌人铁蹄的蹂躏而填满了沟壑。长白山一集团...
在线阅读 >>
女子装饰的心理
装饰本来不仅限于女子一方面的,古代氏族的社会,男子的装饰不但极讲究,且更较女子而过。古代一切狩猎氏族,他们的装饰较衣服更为华丽,他们甘愿裸体,但对于装饰不肯忽视。所以装饰之于原始人,正如现在衣服之于我们一样重要。现在我们先讲讲原始人的装饰,然后由此推知女子装饰之由来。原始人的装饰有两种,一种是固定的为黥创文身,穿耳,穿鼻,穿唇等;一种是活动的,就是连系在身体上暂时应用的,如带缨,纽子这类,他们装饰的颜色主要的是红色,他们身上的涂彩多半以赤色条绘饰,因为血是红的,红色表示热烈,具有高度的兴奋力。就是很...
在线阅读 >>
感情的碎片
近来觉得眼泪常常充满着眼睛,热的,它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端,闪耀着玻璃似的液体,每每在镜子里面看到。一看到这样的眼睛,又好像回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我,但也总算是母亲。她病了三天了,是七月的末梢,许多医生来过了,他们骑着白马,坐着三轮车,但那最高的一个,他用银针在母亲的腿上刺了一下,他说:“血流则生,不流则亡。”我确确实实看到那针孔是没有流血,只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去,他们在堂屋里议论着。我背向了母...
在线阅读 >>
永久的憧憬和追求
一九一一年,在一个小县城里边,我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为着两匹马,父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这两匹马就是命根。”祖父这样说...
在线阅读 >>
来信
坐在上海的租界里,我们是看不到那真实的斗争,所知道的也就是报纸上或朋友们的信件上所说的。若来发些个不自由的议论,或是写些个有限度的感想,倒不如把这身所直受的人的话语抄写在这里:××:这里的事件直至现在仍是很混沌,在“人家”大军从四面八方包围来了的声中,当局还不断的放出和平有望的空气。前几天交通都断绝了,人们逃也无处逃,跑也跑不了,于是大家都觉得人们很能“镇静”。自从平津恢复通车后,情形也不同了,搬家的车,络绎不断的向车站涌,我到站上去看过,行李堆积到屋梁了。一般汉奸走狗们活动得非常有劲,和平...
在线阅读 >>
天空的点缀
用了我有点苍白的手,卷起纱窗来,在那灰色的云的后面,我看不到我所要看的东西(这东西是常常见的,但它们真的载着炮弹飞起来的时候,这在我还是生疏的事情,也还是理想着的事情)。正在我踌躇的时候,我看见了,那飞机的翅子好像不是和平常的飞机的翅子一样(它们有大的也有小的)好像还带着轮子,飞得很慢,只在云彩的缝际出现了一下,云彩又赶上来把它遮没了。不,那不是一只,那是两只,以后又来了几只。它们都是银白色的,并且又都叫着呜呜的声音,它们每个都在叫着吗?这个,我分不清楚。或者它们每个在叫着的,节拍像唱歌的,是有一定的调...
在线阅读 >>
失眠之夜
为什么要失眠呢!烦躁,恶心,心跳,胆小,并且想要哭泣。我想想,也许就是故乡的思虑罢。窗子外面的天空高远了,和白棉一样绵软的云彩低近了,吹来的风好像带点草原的气味,这就是说已经是秋天了。在家乡那边,秋天最可爱。蓝天蓝得有点发黑,白云就像银子做成一样,就像白色的大花朵似的点缀在天上;就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的,而那天空就越显得高了,高得再没有那么高的。昨天我到朋友们的地方走了一遭,听来了好多的心愿(那许多心愿综合起来,又都是一个心愿)。这回若真的打回满洲去,有的说,煮一锅高粱米...
在线阅读 >>
火线外(二章)
M站在窗口,他的白色的裤带上的环子发着一点小亮,而他前额上的头发和脸就压在窗框上,就这样,很久很久地。同时那机关枪的声音似乎紧急了,一排一排地爆发,一阵一阵地裂散着,好像听到了在大火中坍下来的家屋。“这是哪方面的机关枪呢?”“这枪一开……在电影上我看见过,人就一排一排地倒下去……”“这不是吗……炮也响了……”我在地上走着,就这样散散杂杂地问着M,而他回答我的却很少。“这大概是日本方面的机关枪,因为今夜他们的援军必要上岸,也许这是在抢岸……也许……”他说第二个“也许”的时候,我明白...
在线阅读 >>
鲁迅先生记(一)
鲁迅先生家里的花瓶,好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子,灰蓝色,有点从瓷釉而自然堆起的纹痕,瓶口的两边,还有两个瓶耳,瓶里种的是几棵万年青。我第一次看到这花的时候,我就问过:“这叫什么名字?屋中既不生火炉,也不冻死?”第一次,走进鲁迅家里去,那是近黄昏的时节,而且是个冬天,所以那楼下室稍微有一点暗。同时鲁迅先生的纸烟,当它离开嘴边而停在桌角的地方,那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高,而且再升腾就看不见了。“这花叫‘万年青’,永久这样!”他在花瓶旁边的烟灰盒中,抖掉了纸烟上的...
在线阅读 >>
鲁迅先生记(二)
在我住所的北边,有一带小高坡,那上面种的或是松树,或是柏树。它们在雨天里,就相同在夜雾里一样,是那么朦胧而且又那么寂静!好像飞在枝间的鸟雀的羽翼的音响我都能够听到。但我真的听得到的,却还是我自己脚步的声音,间或从人家墙头的树叶落到雨伞上的大水点特别地响着。那天,我走在道边,我看着伞翅上不住的滴水。“鲁迅是死了吗?”于是心跳了起来,不能把“死”和鲁迅先生这样的字样相连接,所以左右反复着的是那个饭馆里下女的金牙齿,那些吃早餐的人的眼镜、雨伞,他们好像小型木凳似的雨鞋;最后我还想起了那张贴在厨...
在线阅读 >>
一条铁路底完成
一九二八年的故事,这故事,我讲了好几次。而每当我读了一节关于学生运动记载的文章之后,我就想起那年在哈尔滨的学生运动,那时候我是一个女子中学里的学生,是开始接近冬天的季节。我们是在二层楼上有着壁炉的课室里面读着英文课本。因为窗子是装着双重玻璃,起初使我们听到的声音是从那小小的通气窗传进来的。英文教员在写着一个英文字,他回一回头,他看一看我们,可是接着又写下去,一个字终于没有写完,外边的声音就大了,玻璃窗子好像在雨天里被雷声在抖着似的那么轰响。短板墙以外的石头道上在呼唬着的,有那许多人,我从来没有见过,使我...
在线阅读 >>
一九二九年底愚昧
前一篇文章已经说过,一九二八年为着吉敦路的叫喊,我也叫喊过了。接着就是一九二九年。于是根据着那第一次的经验,我感觉到又是光荣的任务降落到我的头上来。这是一次佩花大会,进行得很顺利,学校当局并没有加以阻止,而且那个白脸的女校长在我们用绒线剪作着小花朵的时候,她还跑过来站在旁边指导着我们。一大堆蓝色的盾牌完全整理好了的时候,是佩花大会的前一夜。楼窗下的石头道上落着那么厚的雪。一些外国人家的小房和房子旁边的枯树都膨胀圆了,那笨重而粗钝的轮廓就和穿得饱满的孩子一样臃肿。我背着远近的从各种颜色的窗帘透出来的灯...
在线阅读 >>
《大地的女儿》与《动乱时代》
对于流血这件事我是憎恶的,断腿、断臂,还有因为流血过多而患着贫血症的蜡黄的脸孔们。我一看到,我必要想:丑恶,丑恶,丑恶的人类!史沫特烈的《大地的女儿》和丽洛琳克的《动乱时代》,当我读完第一本的时候,我就想把这本书作一个介绍。可总是没有作,怕是自己心里所想的意思,因为说不好,就说错了。这种念头当我读着《动乱时代》的时候又来了,但也未能作,因为正是上海抗战的开始。我虽住在租界上,但高射炮的红绿灯在空中游着,就像在我的房顶上那么接近,并且每天夜里我总见过几次,有时候推开窗子,有时候也就躺在床上看。那个时候...
在线阅读 >>
记鹿地夫妇
池田在开仗的前夜,带着一只小猫仔来到我家的门口,因为是夜静的时候,那鞋底拍着楼廊的声音非常响亮。“谁呀!”这声音并没有回答,我就看到是日本朋友池田,她的眼睛好像被水洗过的玻璃似的那么闪耀。“她怎么这时候来的呢,她从北四川路来的……”这话在我的思想里边绕了一周。“请进来呀!”一时看不到她的全身,因为她只把门开了一个小缝。“日本和中国要打仗。”“什么时候?”“今天夜里四点钟。”“真的吗?”“一定的。”我看一看表,现在是十一点钟。“一、二、三、四、五……”我说,“还...
在线阅读 >>
无题
早晨一起来我就晓得我是住在湖边上了。我对于这在雨天里的湖的感觉,虽然生疏,但并不像南方的朋友们到了北方,对于北方的风沙的弥漫,空气的干燥,大地的旷荡所起的那么不可动摇的厌恶和恐惧。由之于厌恶和恐惧,他们对于北方反而讴歌起来了。沙土迷了他们的眼睛的时候,他们说:“伟大的风沙啊!”黄河地带的土层遮漫了他们的视野的时候,他们说那是无边的使他们不能相信那也是大地。迎着风走去,大风塞住他们的呼吸的时候,他们说:“这……这……这……”他们说不出来了,北方对于他们的讴歌也伟大到不能够容许了。但,风一停住,...
在线阅读 >>
寄东北流亡者
沦落在异地的东北同胞们:当每个秋天的月亮快圆的时候,你们的心总被悲哀装满。想起高粱油绿的叶子,想起白发的母亲或幼年的亲眷。你们的希望曾随着秋天的满月,在幻想中赊取了七次,而每次都是月亮如期的圆了,而你们的希望却随着高粱叶子萎落。但是自从“八一三”之后,上海的炮火响了,中国政府积极抗战揭开,“九一八”的成了习惯的暗淡与愁惨却在炮火的交响里换成了激动、兴奋和感激。这时,你们一定也流泪了。这是感激的泪,兴奋的泪,激动的泪。记得抗战以后,第一个“九一八”是怎样纪念的呢?中国飞行员在这天做了突击的...
在线阅读 >>
我之读世界语
我一见到懂世界语的朋友们,我总向他们发出几个难题,而这几个难题又总是同样的。当我第一次走进上海世界语协会的时候,我的希望很高。我打算在一年之内,我要翻译关于文学的书籍,在半年之内我能够读报纸。偏偏第一课没有上,只是教世界语的那位先生把世界语讲解了一番。听他这一讲我更胆壮了。他说每一个名词的尾音是“o”,每一个形容词的尾音是“a”……还有动词的尾音是什么,还有每一个单字的重音在最末的第二个母音上。而后读一读字母就下课了。我想照他这样说还用得着半年吗?三个月我就要看短篇小说的。那天我就在世界语协...
在线阅读 >>
牙粉医病法
池田的袍子非常可笑,那么厚,那么圆,那么胖,而后又穿了一件单的短外套,那外套是工作服的样式,而且比袍子更宽。她说:“这多么奇怪!”我说:“这还不算奇怪,最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套,街上的人看了不知要说你是做什么的,看袍子像太太小姐,看外套像军人。”因为那棉外套是她借来的,是军用的衣服。她又穿了中国的长棉裤,又穿了中国的软底鞋。因为她是日本人,穿了道地的中国衣裳,是有点可笑。“那就说你是从前线上退下来的好啦!并且说受了点伤。现在还没有完全好,所以穿了这样宽的衣裳。”她笑了:“是的,...
在线阅读 >>
滑竿
黄河边上的驴子,垂着头的,细腿的,穿着自己的破烂的毛皮的,它们划着无边苍老的旷野,如同枯树根又在人间活动了起来。它们的眼睛永远为了遮天的沙土而垂着泪,鼻子的响声永远搅在黄色的大风里,那沙沙的足音,只有在黄昏以后,一切都停息了的时候才能听到。而四川的轿夫,同样会发出那沙沙的足音。下坡路,他们的腿,轻捷得连他们自己也不能够止住,蹒跚地他们控制了这狭小的山路。他们的血液骄傲的跳动着,好像他们停止了呼吸,只听到草鞋触着石级的声音。在山涧中,在流泉中,在烟雾中,在凄惨的飞着细雨的斜坡上,他们喊着:左手! ...
在线阅读 >>
林小二
在一个有太阳的日子,我的窗前有一个小孩在弯着腰大声的喘着气。我是在房后站着,随便看着地上的野草,在晒太阳。山上的晴天是难得的,为着使屋子也得到干燥的空气,所以门是开着。接着就听到或者是草把,或者是刷子,或者是一支有弹性的尾巴,沙沙的在地上拍着,越听到拍的声音越真切,就像已经在我的房间的地板上拍着一样。我从后窗子再经过开着的门隔着屋子看过去,看到了一个小孩手里拿着扫帚在弯着腰大声的喘着气。而他正用扫帚尖扫在我的门前土坪上,那不像是扫,而是用扫帚尖在拍打。我心里想,这是什么事情呢?保育院的小朋友...
在线阅读 >>
长安寺
接引殿里的佛前灯一排一排的,每个顶着一颗小灯花燃在案子上。敲钟的声音一到接近黄昏的时候就稀少下来,并且渐渐地简直一声不响了。因为烧香拜佛的人都回家去吃着晚饭。大雄宝殿里,也同样哑默默地,每个塑像都站在自己的地盘上忧郁起来,因为黑暗开始挂在他们的脸上。长眉大仙,伏虎大仙,赤脚大仙,达摩,他们分不出那个是牵着虎的,那个是赤着脚的。他们通通安安静静地同叫着别的名字的许多塑像分站在大雄宝殿的两壁。只有大肚弥勒佛还在笑眯眯的看着打扫殿堂的人,打扫殿堂的人把小灯放在弥勒佛脚前的缘故。厚沉沉的圆圆的蒲团,...
在线阅读 >>
放火者
从五月一号那天起,重庆就动了,在这个月份里,我们要纪念好几个日子,所以街上有多少人在游行,他们还准备着在夜里火炬游行。街上的人带着民族的信心成行的大队沉静的走着。“五三”的中午日本飞机二十六架飞到重庆的上空,在人口最稠密的街道上投下燃烧弹和炸弹,那一天就有三条街起了带着硫磺气的火焰。“五四”的那天,日本飞机又带了多量的炸弹,投到他们上次没有完全毁掉的街上和上次没可能毁掉的街道上。大火的十天以后,那些断墙之下,瓦砾堆中仍冒着烟。人们走在街上用手帕掩着鼻子或者挂着口罩,因为有一种奇怪的气味满街散...
在线阅读 >>
茶食店
黄桷树镇上开了两家茶食店,一家先开的,另一家稍稍晚了两天。第一家的买卖不怎样好,因为那吃饭用的刀叉虽然还是闪光闪亮的外来品,但是别的玩艺不怎样全,就是说比方装胡椒粉那种小瓷狗之类都没有,酱油瓶是到临用的时候,从这张桌又拿到那张桌的乱拿。墙上甚么画也没有,只有一张好似从糖盒子上掀下来的花纸似的那么一张外国美人图,有一尺长不到半尺宽那么大,就用一个图钉钉在墙上的,其余这屋里的装饰还有一棵大芭蕉。这芭蕉第一天是绿的,第二天是黄的,第三天就腐烂了。吃饭的人,第一天彼此说“还不错”,第二天就说苍蝇太多了一...
在线阅读 >>
鲁迅先生生活散记
青年人写信写得太草率,鲁迅先生是深恶痛绝之的。“字不一定要写得好,但必须得使人一看了就认识,年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事,别人看了三遍五遍看不明白,这费了多少工夫,他不管。反正这费了的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信,眼睛不济时,便带起眼镜来看,常常看到夜里很深的时光。珂勒惠支的画,鲁迅先生最佩服,同时也很佩服她的做人,珂勒惠支受希特勒的压迫,不准她做教授,不准她画画,鲁迅先生常讲到她。史沫特烈,鲁迅先生也讲到,她是美国女子,...
在线阅读 >>
记我们的导师——鲁迅先生生活的片段
青年人写信写得太草率,鲁迅先生是深恶痛绝之的。“字不一定写得好,但必须得使人一看了就认识,年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事,别人看了三遍五遍看不明白,这费了多少工夫,他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信,眼睛不济时,便带起眼镜来看,常常看到夜里很深的时光。珂勒惠支的画,鲁迅先生最佩服,同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特勒的压迫,不准她做教授,不准她画画,鲁迅先生常讲到她。史沫特烈,鲁迅先生也讲到。她是美国女子,帮助...
在线阅读 >>
鲁迅先生生活忆略
鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。鲁迅先生喜欢喝清茶,不喝别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类,家里都不预备。鲁迅先生陪客人到夜深,必同客人一道吃一些点心,那饼干就是从铺子里买来的,装在饼干盒子里,到夜深许先生拿着碟子,取出来,摆在鲁迅先生的书桌上。吃完了,许先生打开立柜再取一碟。还有向日葵子差不多是款待每位来客所必不可少的。鲁迅先生一边抽着烟,一边剥着瓜子吃,吃完了一碟,鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。鲁迅先生备...
在线阅读 >>
《大地的女儿》——史沫特烈作
这本书是史沫特烈作的,作得很好。并不是赞美她那本书里有什么优美的情节。那本书所记载的多半是粗躁的声音、狂暴的吵闹、哭泣、饥饿、贫穷,但是她写得可怕的样子一点也没有。她是把他们很柔顺的摆在那里,而后慢慢的平平静静的把他们那为着打架而撕乱了的头发,用笔一笔一笔地给他们舒展开来。书里的人物痛苦了,哭泣了,但是在作者的笔下看到了他们在哭泣的背后是什么,也就是他们为什么而哭。在那种不幸的环境之中,可以看见一个女孩子坚强地离开了不幸,坚强的把自己的命运改变了。乔治·桑说为了过大的同情,把痛苦扩大一点也是对的...
在线阅读 >>
回忆鲁迅先生
鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。鲁迅先生走路很轻捷,尤其使人记得清楚的,是他刚抓起帽子来往头上一扣,同时左腿就伸出去了,仿佛不顾一切的走去。鲁迅先生不大注意人的衣裳,他说:“谁穿什么衣裳我看不见的……”鲁迅先生生病,刚好了一点,窗子开着,他坐在躺椅上,抽着烟,那天我穿着新奇的大红的上衣,很宽的袖子。鲁迅先生说:“这天气闷热起来,这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟,又用手装得紧一点,往下又说了别的。 ...
在线阅读 >>
骨架与灵魂
“五四”时代又来了。在我们这块国土上,过了多么悲苦的日子。一切在绕着圈子,好像鬼打墙,东走走,西走走,而究竟是一步没有向前进。我们离开了“五四”,已经二十多年了。凡是到了这日子,做文章的做文章、行仪式的行仪式,就好像一个拜他那英勇的祖先那样。可是到了今天,已经拜了二十多年,可没有想到,自己还要拿起刀枪来,照样地来演一遍。这是始终不能想到的,而死的偶像又拜活了,把那在墓地里睡了多年的骨架,又装起灵魂来。谁是那旧的骨架?是“五四”。谁是那骨架的灵魂?是我们,是新“五四”!(dushu...
在线阅读 >>
给流亡异地的东北同胞书
沦落在异地的东北同胞们:当每个中秋的月亮快圆的时候,我们的心总被悲哀装满。想起高粱油绿的叶子,想起白发的母亲或幼年的亲眷。他们的希望曾随着秋天的满月,在幻想中赊欠了十次。每次都是月亮如期的圆了,而你们的希望却随着高粱的叶子萎落。但是,自从“八一三”之后,上海的炮火响了,中国政府的积极抗战揭开,成了习惯的愁惨的日子,却在炮火的交响里,焕成了鼓动、兴奋和感激。这时,你们一定也流泪了,这是鼓舞的泪、兴奋的泪、感激的泪。记得抗战以后,第一个可欢笑的“九一八”是怎样纪念的呢?中国飞行员在这天作了突...
在线阅读 >>
“九一八”致弟弟书
可弟:小战士,你也做了战士了,这是我想不到的。世事恍恍惚惚的就过了。记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的,那时间短到如何程度,现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住,而你就去了。记得当我们都是小孩子的时候,当我离开家的时候,那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着。那时你才是十三四岁的孩子,你什么也不懂,你看着我离开家向南大道上奔去,向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼,你恋着玩,对于我的出走,你连看我也不看。而事隔六七年,你也就长大了,有时写信给我,因为我...
在线阅读 >>