瞧着仆人们抬着可怜的治治，他们有的抓肩膀，有的抓腿。母亲跟在后面，现在她已精疲力竭，扶着家具往前走，仿佛她所爱的一切都化为泡影。到了楼梯口，她呜咽起来，回过头，连说两次：
“啊！你害了我们！……你害了我们！”
她没有说别的。娜娜坐着发呆，依然戴着手套和帽子。马车离去了，公馆里又恢复了寂静；她一动不动，什么也不想，唯有乔治自杀的事还在她的头脑里嗡嗡作响。一刻钟后，缪法伯爵来了，发现她还呆在那里。不过，她见到伯爵后，舒了口气，滔滔不绝地对他讲述这件不幸事情的经过，三番五次地讲事情的细枝末节，还把染上血迹的剪刀拿起来，做治治自杀的动作，伯爵听后，心里惶惶不安。她心里想到的是要证明自己是无辜的。
“喂，亲爱的，这是我的过错吗？如果你是法官，你会判我有罪吗？……我并未叫菲利普侵吞公款，也未逼这个可怜虫自杀……在这些事件中，我是最倒霉的。他在我家里干蠢事，给我添麻烦，还把我当成坏女人。”
说到这里她哭了。她紧张的情绪略微松弛了一些，觉得浑身软绵绵的，很不舒服，她很伤感，无限忧伤。
“你也一样，你也显得不高兴……你问问佐爱，看我对这件事有没有责任……佐爱，你说吧，你给先生讲讲吧……”
女仆已经忙了一阵子，她从梳妆室里拿来一条毛巾，端来一盆水擦地毯，想趁血迹未干，把血迹擦掉。
“啊！先生，”佐爱说，“太太够伤心了！”
这个悲剧令缪法伯爵震惊，他的心都凉了，头脑里总是想到那位母亲在哭她的两个儿子。他知道她的心灵很高尚，他仿佛看见她穿一身寡妇服装，在丰岱特慢慢死去。娜娜感到更加失望。现在她还想着治治倒在地上，衬衫上有一个鲜红的洞，想到这里，她痛苦不堪。
“他是那样可爱，那样温顺，那样甜蜜……啊！你知道，我的宝贝，不管你生气不生气，这个孩子，我爱他！我控制不住自己，我不能自拔……再说，现在他对你毫无影响了。他已不在了，你如愿已偿了，你也可以放心了，你不会再撞见我们在一起了……”
她说最后几句话时心里很懊悔，喉咙哽住了，缪法终于安慰她了。算了吧，她应该坚强起来，她说得对，这不是她的过错。娜娜不哭了，说道：
“听我说，你去替我了解一下他的情况……马上就去！我要求你去！”
他拿起帽子，去了解乔治的消息。三刻钟后，他回来了，瞥见娜娜忧伤地趴在窗口，他在人行道上对她大声喊道，小家伙没有死，甚至还有希望救活。她高兴极了，马上跳起来；她又唱又跳，觉得生活是多么美好。佐爱却不高兴，因为血迹总是擦不掉。她一直瞅着血迹，每次走过时总是说：
“你知道，太太，血迹还没有消失。”
确实，血迹仍然留在地毯上，呈现淡红色，印在地毯的白色蔷薇花图案上，就在卧室的门口，仿佛是横在门口的一道血线。
“行了！”娜娜高兴地说，“以后走的人多了，就会消失的。”
从第二天起，缪法伯爵把这起自杀事件忘记了。他坐出租马车到黎塞留街去，坐在车子里的那一会儿，发誓再也不到这个女人的家里了。上帝已经给他敲了警钟，他把菲利普和乔治的不幸看成是自己毁灭的征兆。然而，不管是于贡太太泪流满面的情景，还是那孩子发烧的样子，都不能使他产生信守誓言的力量。这场悲剧使他恐惧了很短的时间，现在留给他的是暗暗的高兴，因为他摆脱了情敌，乔治的青春魅力使他恼火。现在他对娜娜的爱达到了独占她的地步，这是没有享受过青春的男人的爱情。他爱娜娜，他要求她只属于他，只有他听她说话，扶摸她，听到她的呼吸。这种爱情超出了肉欲的范围，达到纯洁的爱情境地，这是一种焦虑不安、唯恐失去甜蜜的过去的爱情，有时梦想两个人跪在天父面前，得到赎罪和宽恕。现在宗教每天对他的影响日益变大。他又参加宗教仪式，做忏悔，领圣体了，但他的内心仍不断受到责备，因为他在悔恨之际，还常想到犯罪和受惩罚时的快乐。后来，他的神师允许他消耗情欲，他就养成一种习惯，每天去淫荡一下，然后又满怀信仰、虔诚的谦恭去忏悔。他很天真，把自己所受的可怕痛苦，当作赎罪的苦行，奉献给天主。这种痛苦越来越厉害。他是一个对宗教有着严肃和深沉感情的信徒，却沉湎于对一个妓女的肉欲之中，所以他就登上了髑髅地①。使他痛苦不堪的是，这个女人经常对他不忠，他不能容忍与其他男人分享她，他不懂她为什么那样愚蠢，那样朝三暮四。他但愿他们的爱情是长久而专一的。娜娜曾经发誓忠于他，所以他才供养她的。但是他觉得她会撒谎，不可能保持贞洁，不管是朋友的要求，还是路人的要求，她都满足他们，她像一头驯服的牲口，生来就是不穿衣服的。
--------
①《圣经》中耶稣受难的地方。
一天早上，他看见富卡蒙从娜娜家里出来，时间很不正常，他同她大吵起来。她对他的嫉妒心非常厌恶，顿时怒不可遏。以往有好几次，她表现得很温顺。那天晚上，他倏地撞见她和乔治在一起，是她第一个改变态度，承认错误，一边抚慰他，一边说
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
