捨命忘生地去救他，兩人一同被俘，囚在江西上饒。然後抗日戰爭發生了，大批的囚犯都得往裏挪。半路上走到赤石，犯人暴動起來，趙楚受了傷，崔平揹著他逃跑，從福建的赤石鎮一直揹到福建江西邊境的武夷山頂。」
劉荃默默地聽著。他所知道的趙楚與崔平，已經是一副「革命老油子」的姿態了，但是他也能夠想像他們是兩個熱情的青年的時候。
「在一九四七年的孟良崮戰役裏，」張勵繼續說著：「趙楚是華東野戰軍裏的一個營長，崔平是他那一營裏的政治指導員.崔平在火線上受了傷，趙楚又冒了生命的危險爬上去，把他救了回來。一九四九年解放上海的時候，他們一人帶了一團兵由虹橋路進上海，趙楚受了重傷，又是崔平捨命忘生救了他的性命。」
劉荃不由得為這故事所感動了。無論如何，這兩個人是為了一種理想流過血的，而他們的友情是這樣真摯。這兩個人的妻子彼此嫉恨，也是人情之常吧，因為她們的丈夫屢次為了救朋友，差一點犧牲了自己的性命，做妻子的對這樣的朋友當然沒有好感。
她們只是極普通的女人，劉荃心裏想。他最初見到她們的時候，的確是覺得驚異而且起反感，因為她們身為「革命幹部」，而竟是這樣世俗、貪婪、腦筋簡單。現在也看慣了。她們是精明的主婦，不過因為當幹部的永遠是東調西調，環境太不安定，所以她們是一種獷悍的遊牧民族的主婦……
「真是偉大的友誼.」張勵忽然把聲音壓得極低，祕密的說：「甚至於同愛一個女人，也沒有影響到他們的友誼.」然後他連忙解釋：「當然這也是因為一個幹革命工作的人。工作的熱情比愛情更──」
「那女人是誰，是周玉寶嗎？」劉荃有點好奇地問。
張勵一句話說了一半，被打斷了，略有點不高興，微微搖了搖頭.「難道是賴秀英？」也許那時候他們是在一個極荒涼的，女人非常稀少的地方。
「不是。──是他們在抗大讀書的時候的一個女同學.兩人同時追求她，後來是崔平勝利了。可是那時候他還是下級幹部，沒有資格結婚。後來他跟趙楚兩人被派到江西去了，那女人在延安，由組織上給做媒，嫁了個老幹部。」
這一類的故事劉荃聽得多了，常常有年輕的男女一同參加革命，兩人發生了愛情，但是男方不能結婚，需要耐心等待，慢慢地熬資格。然而事實卻不容許女方等待那樣久。無論她怎樣強硬，組織上總有辦法「說服」她，使她嫁給一個老幹部。
每逢聽到這樣的事情，他總是立刻想起黃絹來。她能夠等他等多麼久呢？自從來到上海，已經陸續地接到她三封信，但是信的內容是那樣空虛，僅只是一些冠冕堂皇的門面話。韓家坨的土改已經勝利完成，她已經回北京去了。因為土改工作努力，已經被批准入團，最近被派到濟南的團部裏工作，生活雖然苦，精神上非常愉快，對於他也僅只是勉勵他努力工作，完全是一派樂觀的論調.他明知道她信裏不能夠說真心話，因為組織上隨時可以拆閱一切信件。不但信裏不能發牢騷，信寫得太勤或是太像情書也要害他挨批評的。其實他自己寫給她的信也是一樣！永遠是愉快積極而空洞的。但是每次收到她的信，總是感到不滿.這樣的信，使人越看越覺得渺茫起來，彷彿漸漸地不認識她了。
也甚至於現在已經有人對她加以壓力，要她嫁給一個有地位的幹部。如果有這樣的事情，他知道她的信裏也決不會透露的。當然這一類的話也在不能說之列。同時，她一定也不願意讓他感到煩惱。但是因為他知道是這樣，反而使他一直煩惱著。
被派到上海來搞抗美援朝工作，也許他應當覺得他是有前途的，被重視的。張勵大概也曾經這樣想過.如果他們當時曾經被「沖昏了頭腦」，來到這裏不久，他就清醒了過來，感到自身的渺小了。現在全國的宣傳員的隊伍有一百五十萬之多。單說在這機關裏，就不知道有多少人壓在他們頭上，一個個都是汗馬功勞的。他們在這裏的地位還抵不上從前衙門裏的一個師爺。
隔壁房間裏忽然地板上咕咚咕咚，發出沉重的響聲，震得他們這邊桌上的茶杯都在碟子裏霍霍響著。是隔壁辦公室裏的一個職員因天氣太冷，在那裏蹦跳著取暖。
窗外的天空是純淨的一色的淺灰。外面園子裏，竹籬笆圈著一塊棕黃色的草地，紅灰色三角形的石頭砌的一條小路穿過草坪，一塊塊石頭因為天氣潮濕，顏色深淺不勻。在那陰寒的下午，房間裏的空氣像一缸冷水一樣，坐久了使人覺得混身鹽潮滷滴，如同吃食店裏高掛著的一隻滷鴨。劉荃與張勵每人在棉制服裏穿著兩套夏季制服，所有的衣服都穿在身上，還是冷得受不住。張勵找了點廢紙，在銅火盆裏燃燒著取暖，然後索性把整捲的朱絲欄信箋稿紙都加上去。辦公室裏別的沒有，紙張是豐富的。他們這邊屋裏分到這麼一隻火盆，大概也還是沾了周玉寶的光，因為她是管照顧的。
聽說這座房子本來是一個闊人的住宅，淪陷時期被日本人佔用了，勝利後也就糊里糊塗當作敵產接收了下來，解放後又被共產黨接收了去，所以飽經滄桑。像樓下這間辦公室，就破壞得相當厲害，白粉的天花板上有一塊塊煤煙薰的黑漬子，是燒飯的煤球爐子薰的。地板上也是斑斑點點，都是香煙頭燙出的焦痕。那粉藍色糊壁花紙上也抹著一條條臭蟲血，又有沒撕乾淨的白紙標語.劉荃瑟縮地向著火，忽然想起黃仲則的兩句詩：「易主樓臺常似夢，依人心事總如灰。」以前在學校裏讀到，倒也覺得平常，這時候卻顛來倒去放在心裏回味著，覺得和自己的心境非常接近。
怎麼會忽然耽溺在舊詩的趣味裏，真是沒有出息，他想。但是也許並不算沒出息，現在從毛主席到陳毅，不都是喜歡做詩填詞嗎？動不動就要橫菜賦詩一番。似乎中共的儒將特別多，就連這裏的趙楚崔平兩位同志，不也是知識份子出身的軍官嗎？──他們並沒有作了歪詩送到報上去發表，劉荃認為這也是他們的好處。但是也說不定是因為他們只做到團長的地位，官還不夠大。
他看到趙楚與周玉寶的家庭生活，不免有時候想像著，不知道他自己和黃絹有沒有這樣的一天。他現在雖然消極得厲害，總仍覺得做和黃絹如果處在趙周的地位裏，多少總可以做一點有益的事，因為現在根本不是「法治」而是「人治」，有許多措施完全是由個別幹部決定的。
當然一方面仍舊不免要造謠、說謊，做他現在幹的這一類的工作。但是至少晚上回到家裏來，有黃絹在那裏，在他們兩人之間，不必說違心的話，不會覺得是非黑白完全沒有標準，使一個人的理性完全失去憑依，而至於瘋狂。
要是有一天能夠和她在一起，也像趙楚與周玉寶一樣，有孩子，有一個流浪的小家庭，也就感到滿足了。然而這是一個疲倦的中年人的願望，在一個年輕人，這是精神上的萎縮.這樣的願望，已經最沒出息的了。然而，還是沒有希望達到目的。
火盆裏那一點紅紅的火光很快地已經要熄滅了。劉荃心裏異常灰暗。張勵又去找些紙來燒，背著身子站在那裏尋找燃料。劉荃突然從衣袋裏摸出黃絹最近的兩封信，連著信封用力團成一團，丟到火盆裏.火燄突然往上一竄，照亮了他的臉。
他倒又覺得空虛起來，開始計算著幾時可以收到她下一封信。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
