’，还有一包花生，咱也乐一乐。这样天，不喝点酒，不要说咱们，——就是泥瓦匠，上码头的工人还要到小店里喝一两壶呢！”说话的是个四十多岁的一嘴鬈腮胡的先生，他是教五六年级的主任教师，是奇仙小学里有名的魏胡子。
二十多岁初出学校的青年，——他是最低年级的教师，本来是极反对喝酒，而曾经与他的同学们组织过进德会的主要分子，但是自到这学校当教师以来也早被魏胡子所感化了。他不但不反对喝酒，并且时常在课余之后好做新诗，更觉得酒味醇醇了。这时听了魏胡子这样说，便慨然道：
“‘今我不乐！’……这样生活真干而苦。不喝酒，干吗？早知道当小学教员是这么样，……哼！不是家里教我来，死也不干！”
“死也不干？……然则么，干什么？”魏胡子的态度常是保持着悠悠的神味。
这么有经验的问题，确有些难于回答，所以青年的教师暂时默然了。
魏胡子表示着经验战胜幻想的快乐态度，将粗硬的手指执着砂质的酒壶，倒满了三只空杯子，却从容地道：“小王你且不慌，问题是问题，喝酒还是喝酒。你先去将颖甫招呼过来，咱们就以这问题做下酒物。我说，就是咱们共同讨论。本来什么问题只可做下酒物！”他没等说完了先喝了一杯。
小王苦丧着脸子道：“颖甫这个人奇怪，我说他是一个文学上的颓废派，你懂吗？他忧郁而且神秘，……”
“什么？你再说这些话，我的酒可没有你的分儿！我愿意同种田的老人同喝，却最不高兴同你这班‘酸文假醋’的新名士在一块！”
这可算是魏胡子的大政方针了，他说时，不知为了什么真像义气填胸似的。小王瞪了他一眼，便怯怯地走出。
直待小王将颖甫——就是教讷尔逊一课的教师——拉了来，都在魏胡子那间比较暖和的屋子中坐下，魏胡子一边给他们倒上这满壶的浊酒，他自己却剥着花生皮很痛快的发表主席的言论。
“我说，你不必妄想，——你也不必回想，天生成我们的穷命，你便得对付它！你不对付它，你就丢掉它。干什么？值得唉声叹气。我终是说你们不知足。哈哈！中国惟一的好主义——别笑我够不上谈主义，就是知足！‘知足不辱’，真是不可磨灭的名言。反过来一句话，不知足就得解决。——解决啊，你们可又不干。干也是白干……‘理无二致’，还是喝酒好。哈哈！”
他说这几句话，从他的面部表情上看出来他是充分的佯充滑稽，是苦痛深沉后的享乐的解脱。
小王将破尖的皮鞋顿了一顿，“说是说，行是行。你老人家鬼混得来，像我几乎还是小孩子，就关在这牢狱里做囚徒，值得不值得？不要说一个月二十二元的薪水七折八扣，还有三个月的拖欠，就是按月整发，除掉吃白菜汤以外还够不上买一两部书看的。况且出去向人家说，不过是个‘小学教员’，什么教员？‘教书匠！’‘看小孩子的工人！’”他说着，少年兴奋的热血便涌上双颊，同时他用左手摩抚着他头上中分的黑发。
颖甫原来沉默，这时只有一口一口地喝酒，眼望着屋子里贴的一张教育画出神。那是张《祖逖渡江》的石印粗糙彩色画。他看见英气勃勃的祖逖正在抚着船舷，眼望着滔滔滚滚的长江，表示出他那种一往无前，为了祖国戮力同心的精神。这时魏胡子听了小王的一段话后，将他的鬈曲的下胡撂了几撂道：“好小子！你真明白，是一月的薪水岂但不够你买书，还不够我喝酒呢！你不要看轻白菜汤，这还是‘教书匠’才够上吃的口味儿；也是读书人的本色。等我想想，‘咬得菜根’便是了不得的大人物。你不知道那些码头上抬货，马路旁边拉车的兄弟们，不见得吃到！这不还是‘万般皆下品，惟有读书高！’占的便宜吗？”
“可是，老头子你贪说忘了计算，你知道他们劳工是天天给现呢。”
小王这句话反驳得颇有力量，能强辩的魏胡子几乎要在青年的人的话下停止了他的机锋，可是他少停了一会便道：
“得啦！你不知道吗？他们是劳工，——是劳力的工；咱们也是劳工吧，却是劳心的。‘劳工便是神圣’这话但是说劳筋动骨的生活的，那末，他们给现一定是这个原因。我们呢，‘劳心者治人’，且是‘君子谋义不谋利，’好啊，这是个再确当没有的论断。”
小王不与这好强辩的同事再说话了，为了要喝酒吃花生的要求上，他只好暂且放弃了一切幽幻的理想，饮着白干听那山涧中的松啸声。
即时一个六十多岁，反披了粗黑羊皮袄的老年校役端过一盏光明的矮磁座的油灯进来，放在白木案上，又将全校惟有的一个煤球炉子搬到房里来，于是他们骤觉得来了光明与温暖了。
魏胡子将一本旧教科书的封面撕了下来，就案上摺卷起来，即时成了一根纸火筒。他便将窗台上几乎是生了绿锈的旧铜水烟袋取来，呼噜呼噜的吸起水烟。通红的炉火，一口口的青烟，一杯杯强烈的酒气，充满了这万山重叠中的一间茅舍。
小王的酒量原不很好，这时已经有点醺然了。他见魏胡子撕了教科书做纸火筒便得了机会报复了。“你真太随便了！校长来了，如果看见书被你撕去吸了水烟，看你怎么回答？”
“我说你是小孩子，初出学校门的学生！颖甫你说对不对？告诉你，不但是撕个把本教科书算不了一回事，就是劈了破木凳做柴火，校长他再不能责备你。什么事都是个招牌。他不是为了这个官衔肯到这里来？他是终天终日到市董局，到统捐处，到县长公署。他顾得了这些？好，不高兴，咱给他一齐走，一齐‘罢教’，他是一点办法也没有。话又说回来，他算不容易找到咱这几个‘劳工’。小王你不知道，颖甫你还不明白？就是这样苦生活谁干？况且县上的扣压，教育局里迟发，结果还得向校长，——那秃头的东西的利钱包中走一趟，三回九转才到咱这应得的手里。谁还不知道？他还敢来管咱们！好不好，咱给他都告发出来，拚一个‘鱼死网破’！……”魏胡子的酒力在他的四肢百体中发作开了，这时他也保持不了他那滑稽的尊严，而几乎是在谩骂。
小王这才恍然了，不觉激动了他的义愤，“你真教人不明白！……那末为什么平日不到局里告发他？”
“这叫做‘手法’。叫做‘天下乌鸦一般黑’。告发，还不是他们这几个人，‘以暴易暴’倒还是小事，就是这个位置也一定保不住。像你又懂这个，那个，志高气傲可以不在乎，我们呢？家里几亩田地，不够捐税的，孩子，妻连吃的没有，……颖甫呢，更困难，你问问他！……”
小王的青年的生活理想，被魏胡子酒后的几句话全打碎了。于是他交互着握着手对了火炉，默然无语。
颖甫始终没多说话，静听着这经验与理想的争论；深深地怅望着这生活的空虚。在他看来，这纵酒的魏胡子与朝气勃勃的小王同事，在生活方面都比自己安定，比自己有希望，而且沉着。自然不论是玩世，或是愤世，更不论是为了经验，而图生存，或者企求理想而鄙视现在，无论如何说，总之都还有他们得已的勇气与态度。至于自己呢？真是十足的灰色，而且纯净得搀杂不上一点点别的色彩。就是既然不能如阅世已久的胡子先生的无可无不可，尤其不能对一切事实耳无闻目无见任凭著“人造的自然力”播荡。然而自己是吃过生活苦痛的人，又有环境的挂碍，想如小王的放言一切，鄙视一切，振发出青年的精神来，不但不能，而且觉得什么事没个究竟，还不是白白的“白热”。本来颖甫自从二十岁由旧制中等学校卒业之后，当时迷于教育救国，与小学教师之高尚等等的理想，又加上他自己的生性恬静，不惯与人到纷乱的社会里去斗争，所以就投身到这最清苦的教师生活的深渊中来。自然，他得了不少的良好经验，也尝惯了这种生活的味道，十年的光阴真是如同飘风似的过去了。人事的变迁，和家庭的衰落，只余下了他的妻同四个小孩子，除此之外他所有的只是付予儿童们的“良心”了！他的妻子，永远随着他移来徙去消度这悠悠苦辛的岁月。他不能有存蓄，而生活费却一天天高涨起来。头两年在省城里当过一年多模范小学校的教员，可是那里只有日向虚伪奢靡方向走去。同事们是洋装，缎领带，衔了香烟上课堂，校长又是拿人当礼物的酬赠，所以终日是向“老爷”之类的家里去打牌，去当零差，虽则每逢开什么教育会的时候，他们也会登台说几句“义务”“天职”的话。至于薪金，所发的全是打五折的不兑换纸币，因此他不能再羁留在那里，又费了若干情面才从都市跑到这幽僻的山村中来，却想不到也只不过如此！
幸而还有谨朴的儿童们的心还可以使他留恋，使他慰安。他将妻子寄寓在邻村的同乡人家里，便与魏胡子，小王作了亲密的伴侣。
因此在学校内除去与儿童们谈话游玩之外，他似乎是隐士一般。而且为了月薪的困难，他每顿饭连两样以上的菜蔬不敢吃，而所俭省出来的还不够家中孩子们的用度。然而他对这样的情形，却与他那一老一青年的同事们如何表示同情？他处在这样生活之中不能低头，又不能反抗。所以这完全灰色的态度，虽是自己也憎厌，却只是变不了。
北风劲吹的黄昏中，这三个心意不同而受同等苦闷的先生，在纷呶与叹息中吃过粗糙的小米饭，暂时的饥肠中有了容纳，便也暂时止住了他们的谈锋。
纸窗上的油纸被风吹打得声响很大，不知是落雪了没有？而静夜的寒度却越重了。颖甫睡在木板的床上，起初借了酒力颇觉温暖，但是酒力消了，血液不能很旺盛地流动，于是他便觉出十分严冷了。过度的寻思，使他不能入梦，况且扰人的山中松声，这时听来如有好多兵马在咆哮着惊人的沉迷。他反复想起着晚上谈论的问题，又想到自己生活的前途与希望。冬夜是用思的时候，他受了生活的压迫，因而激起的感想，更使他不能安眠。
“生活不讲意义”，他想：“还要相当，像现在维持下去，自己虽是可以不至饿死，然而妻与子的衣食呢？况且到处是一个样的寂寞与黑暗，又怎么办法？”他想来想去，越没有解答，却越觉得薄薄的两层布衾如堆了冰雪在上面的酷冷。他再不能睡了，咬咬牙根，披衣起来摸了火柴，将床头的木桌上的油灯点着，将大衣半掩着，取了一枝钢笔便想写一封决绝的辞职书，表明他再不作这样生活的奴隶了。他这时从种种的思考中得到了一时的解决方法，便是为了人格起见，不再在这样的教育界中鬼混，他以为这么维持下去是耻辱，是勉强，是媚人而苟安，是给这万恶的社会中制造罪恶。总言之：是自己蔑视自己的人格，而不知解脱。他又想：一切的迟疑是事业的阻碍力，十年以来自己全在敷衍中度日子，便葬送了自己的华年。他执着破尖的笔，兴奋地毫不迟疑，即是便在坚硬的白纸上面写下来。
他写的完全而有力，首先叙明教育事业的重要，与近年以来小学教育的堕落与种种弊端，其原因全在一般人的玩视教育，以及教育界人士自己丧失了他们的人格。笔锋推扬开去，更说到社会的不安，与为了许多外因，教育遂至破产。中间表明他自己的人生观，是“不完全则宁无”；是想献终身于教育而不得，为了生活与人格的维持，所以情愿抛弃了十年的粉笔生活，跑向十字街头去。他写得很快，很畅达，明白而活泼。无论谁看了都得赞赏，感动，并且一定给予他充分的同情。他一气写完之后，顾不得手指僵冷，又重看了一遍，像久经伏卧于恶劣空气之中，初走到无边的郊野似的。他想这决定很有价值，可以为他一生的大纪念。此后冻死，饿死，都顾不得。但这可是为人格而战胜一切的重要关头。他又想：勇敢的小王，是志有余而气太弱，明知其不可，而必为，还不“回头是岸”吗？
写完后又看了看土墙上贴的日历，他以为这一夜是值得纪念的日子，便在纸尾上添上一行小字：“颖甫书于奇仙山中之小学校。十六年，十一月，五日，深夜。”
他看看再没有更改的地方，便将书信折叠好放在外衣袋内，预备明天下午好往校长家去交代。同时想，或者明日晚上，他就可以一肩行李走回家去，这么光明奇异的行动，魏胡子与小王定必一齐瞪着眼不了解，也想不到。
他重复躺下之后，朦胧中听见远处的鸡啼，然而在过度的兴奋与疲劳之中，竟然沉酣地入了他的生活与人格斗争的梦境。
当颖甫第二日早上起床时，大小的儿童们已经满了院子。第一班铃打过了，颖甫忽而想到这是他教师生活最后的一天了，无论如何，为责任起见，也应须分外尽心，方不负他这
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
