的老主人，坐在茅棚下，披着青布长袄，拈着稀疏的花白胡子，又在回想什么。他望着往海码头去的小道，枯黄的草叶上浮动着氛雾的密点，就像张下一个雾网似的。他记起了“停车坐爱枫林晚，霜叶红如二月花”的句子，而怀古的绘画般的幽情在他的心头动荡了。忽然一个朦胧的人影从下道上穿过雾网向自己的野店走来。他在冥想中没有留心，很迅速的，影儿已经呈露在他的面前。老主人抬头看了一眼，并没立起来，“好早，好早！你送邻里家回来了吗？——怎么也没带点海货来？”
“啊！……啊！没法提了！真倒运！再说再说！没天明就起身走，这样大雾的天。有酒先打两壶！……”那来的人背着一件长衣，空着双手，脸上很仓皇地。
“屋里快烫两壶酒来。顾二哥又回来了，等着用，……快！”老主人颤巍巍地立起来。
他猜不出好说笑的顾宝是为了甚么急事这样匆忙。他每年从海码头上来挑着鱼担，或是给人推车子，总是唱着山歌，吸着极贱的卷烟，快快活活地，但这大清早却变成一个奇异的来客了。
在酒味与烟气的熏蒸中，老主人问了：“你去了这几天是过海送他们去吧？——你什么事这么忙？……”
“不！……不是送他们过海，时运不好，送葬呢！什么事都有！——你没听见说？”顾宝连连地倒着方开的白烧。
“怎么？——给谁送葬？什么事？……”老主人惊奇地追问。
“什么……丸出了事啊！”
“落了难吗？没——没听见说！那不是小火轮吗？还能失事？奇怪！淹死了多少人？多早晚的事？——这两天没人来走回路，简直一些消息也不得听见。”
“完了！你看见那……那可怜的理发匠与他的妻、子，全完了！”顾宝带着愤愤的口气接连喝了几口白酒。
“怎么！……也在遭水难的一起？”老主人已明白了。
“事也凑巧！偏偏他们那天到的，第二天坐了这只混账的外国船！好！出了码头还不到两个钟头，只剩下那船的烟囱在海水上面漂动！……”
“可怜，可怜！他们哩！——遇救了不？……”老主人几乎是口吃般地急问。
“遇救！也有。他那个八岁的孩子，幸亏一只那国的小水艇放下去的早，——听说人载得多了，理发匠上不去，便把擎在手里的孩子丢上去！——这是那没死的他那同船的人说的。也许有点好报应？可是他的尸首没处找了！他的老婆还死抱着小的孩子，在T岛小港上陈列着。——因为她在舱里出不来！”
“那么你也去过吗？”
“我因为在红石崖想买点货物带回家去，耽搁了一天。第二天一清早又坐了舢板到T岛去看那只沉船与男女的尸首，并且为了邻里和朋友去探问一番。”
“那……他的活着的孩子？……”老主人被骤然的惊吓与悲悯的感情所打击，不自知地将黄竹烟筒从右手里落在地上。
“就是为他，说不了现在成了理发匠的孤子了！我去看过他娘的尸体，才打听明白这孩子已被救济会收养去了。——我幸亏地方熟，便找到了他。几个命大的苦孩子，他也是一个，似乎变成傻子了！他不知道他爹死在浪里，也不知道他娘在海岸上抱了他那死弟弟正与苍蝇作伴。他说话不明白，肚里也不知饥饱，这一定是脑子里受了重伤，看来虽是活着，还不晓得能治好不能！……”他说着，两壶白烧已经吃了一多半。
“他呢？——现在在哪里？”
“救济会里！因为我一个生人，不让带回，并且说还有什么抚恤洋须得他伯伯来领，连钱领着。这么，我昨天晚上又下船，预备明天到家，向理发匠的哥哥说，教他去领孩子。”
暂时的沉默，在这尖风吹动的茅棚下，两个人都感到无限的凄惶。流云在空中很闲散地分开去又合起来。顾宝一面大口嚼着粗面饼，一面仰头看着皱纹重叠的老主人的脸。“运气？那只外国船真看得中国人比狗还贱！那么小，那么小的船只载上四五百名的搭客。自然就会往下沉，况且还有风浪！……我对理发匠说过这一点，他又不舍得船票钱，……咳！老店东！你待怎么说？不过横竖一样，不冻死、饿死、烧死，究竟还得淹死！这真是他的命该如此！——然而那日本船上的人员偏偏一个没死！他们格外会泅水吗？还不是出了事早有办法！”
老主人这时却将思想推远了，他断定这是“用夷变夏”的小结果。若是红石崖没有可恶的小火轮来，也许舢板不会沉在海里；就使沉落也不能淹得这么凶。因为要得到他心中断论的确据，他便更进一步问了。
“到底淹死多少人？”
“听说是快四百口！男的、女的，都有。还有找不到尸首的，我来时还有人在打捞。——但这全是由沂州来的难民。也有家里很富裕的，只是‘难民’罢了。从多少地方来，奇怪！就会注在一本生死簿上！”
老主人弯腰拾起烟筒没答话，然而他心中又作断论了：“末世的劫数了！”他不禁摸摸自己的花白胡子，联想到他也是一生的末世了。一阵酸楚的意念从鼻腔酸到眼角，老眼中浮动着失望与悲哀的两滴清泪。
当顾宝匆匆地用过早餐要起身赶路的时候，老主人忽然记起一件重要的事，便郑重地道：“你嘱咐他，——死者的哥哥领那个孩子回家的时候从我这里走。这可以吧？并不背路。”
“可以，一定，还从你这里走。”顾宝将长衫重行背在肩头，“怎么，你老人还忘不了那个好捉蚱蜢的苦孩子？”
“因为，……是的，他不是正同我那个二孙子一样大！……”话没说完，顾宝的后影已经掩映在几棵槭槭作声的大柞树前面了。
一九二七年十月二十二日
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
