绝望的绿茵场

目 录

自序

梦里也知身是客

“主人翁”是个诱人的概念，也是位美丽的仙女，可惜她一直住

在天上，不肯到地上来与意中人结庐而居——一位家庭主妇会把一枚

硬币攥得发烫，而无须外人提醒她说：你是家庭的主人——我们的俱

乐部什么也不缺 它只缺少一位有血有肉的主人

无规矩也成方圆

继引进外员之后，我们又开始“进口”裁判，未知足协下一把会

进口什么——中国足球，到头来大约还是要中国人踢，中国人裁——

如果无规矩也成方圆，渐人佳境的“黑哨”就不仅要催生出越来越多

的灰色 且终有一天会吹出一个中国式的黑色幽默来：咱们的足球是

方的。

“墨索里尼永远有理”

有过多少次输球，就有多少回总结——总结从来不疼不痒，输球

总是扎扎实实——我们有一只乐观主义的皮球，它越来越靠自造的神

话来喂养，更喜欢到穿衣镜前自我撒娇，努力在密密麻麻的“青春

痘”中寻找“美人痣”——自恋不是自爱 “半老徐娘”应该告别

“少女 时代了。

无才可去补苍天/34

中国足球有多少无奈，教练就有多少尴尬——当教练“下课”成

为夏季的一道寻常风景时，球迷们拟乎不该从中收获了太多的快意

——在西安，贾秀全用他的“国脚”去迎接球迷掷来的矿泉水瓶子

这悲惨的一幕 或许意味着中国足球又要开始新一轮的扑空。

“发动机’问题

总有金钱够不着的地方，而它们也许就是最重要的——挥霍掉大

量的时间和热情之后，人们应该能够反躬自问：我是否丢弃了一些根

本的支点和朴素的情愫——或许蹩脚的现代“牧师”对真诚和心灵有

过太多的透支，但喧嚣和浮华消褪之后，我们会在某一天突然发现：

真正支撑足球和这个世界的 只能是丰满的人和他的信仰以及热爱。

被宠与被囚 自律与他律

海埂似乎是个神秘甚至神圣的地方，其实它是文明的一处硬伤

——只因为我们缺少应有的自爱，大地上才筑起了那么多高墙，把自

由和清风囚禁在里边——望着家中或者球场上的“小皇帝”再想一

想历史上的“大皇帝”难道我们会有幸福的成就感？

众人扶起娇无力

皮球总是漏气，也总是做些温柔的修补，于是它的身上结满了美

丽的补丁——一些无形的东西或许是更重要的，比如心理素质和意志

品质——一个内心虚弱的人，会是一个万劫不复的失败者，而双肩如

果总是拒绝承担的话 它也会像肓肠一样萎缩乃至于永远消失。

析内战内行，外战外行

做炕头上的汉子或许是轻松惬意的，在窝里横也可能找到英雄的

感觉，但谁也无法拒绝一个真实的世界，并把所有的挑战和击打都理

解成爱抚——如果还有太多的阿Q热衷于对小尼姑来点儿性骚扰 则

苍老的“未庄”便没有年轻的未来

在体能与智能之间

中国乃至于东亚足球，很长一个时期内已经在卖“大力丸”，并

在法国世界杯上货真价实地卖了一回——人当然也是一团物质，但在

这个意义上他只是一茎柔弱的苇草，使其坚强并使其凌驾于万物之上

的 只能是他的智慧与灵性 那是宇宙的绿色和光。

嘈嘈切切错杂弹

媒体应是某些根本价值的守护者，而不是一位搔首弄姿的商女

——从红海洋到灰海洋，从烈女到荡妇，其间分明没有一串升华的脚

印——在世纪末的狂欢中，或许有人会把尿布当作旗帜挥舞 但应该

有人站出来说“不” 一种旷日持久的缺席判决应该结束了

宁无一个是男儿

足球是男人的事业，是勇敢者的事业——当奶油小生比女人更女

人地向你抛媚眼时，你该知道，这可能并不是男人最后的妩媚和微笑

——太监和贾宝玉留下了丰厚的遗产，中国的男性积弱积贫 也许他

们开始尝试着在绿菌场上书写阳刚和勇武 但没有真正的男人 便不

会有真正的足球。

明媚鲜妍能几时

早开的鲜花和早熟的果实，或许能给人某种惊喜，但这不会是造

物主的偏爱——东方式的成熟，常常意味着灰色的死亡——无数次面

对着颤抖的枯枝和疲惫的夕阳 岁月在问：你究竟还要错过办少个秋

天？

李惠堂启示录

大水过后 街上开始流行自然生态的“红裙子 ——各种“酸

雨”早就下过了，“人文生态”却还是个陌生的概念——在沙滩上可

以搭美丽的积木，但分明不宜于玩足球，更难建设现代化的摩天大厦

——当世纪末的黄沙打在脸上 即使你带了几分醉意 也切莫感到很

温柔很写意

国民性与足球

足球是城市和工商文明的宠儿，在巨大的农耕文明的背景下，它

注定要跌入一种历史性的尴尬——观众和演员从来是互相说明的，每

个人的手上都托着一份正在书写中的历史——国民性的改造是一项艰

巨的工程，但却是一个必须喝干的海洋，如果不是每一个人在每一天

都认真地审视和擦拭自己 则醉人的绿色将永远只是遥远的风景。