后的土壤是什么样子。是肥田？是沃土？抑或是一片不毛之地？从山坡望去，窄窄的小村没有多少绿，人们活得多么拥挤呵。他住在山上的小草屋里，老牛陪着他，他不愿下山。山下的情形愈来愈令他伤心失望。吕淑梅上山送饭来的时候，跟老人讲一些村里的新鲜事儿。大脚爷沉着脸不吭声。淑梅盼着能在太阳光里看到爷爷的笑容。然而没有。大脚爷的脸蒙了烟尘抹了石粉，再也不见昔日的光亮。他每天吃不进多少粮食，有散白酒，有烟，就能挺一阵子了。老伴没了，成贵爹一死，大脚爷就懒得在村里呆下去了。人越发古怪，尽管不打不闹，村人也把老人看成疯子，至少是呆子。老人将土山上的泥土背上石山，背了一年又一年，土山被挖掉半个山头，石山上也没铺出一块像样的地来。山洪下来，将他背上的泥土冲到山沟里，堆成一座新的土山。大脚爷不气不恼，不急不躁地背着。望着山脚下的土包，他将手里的铁铲拍得叮当作响，咧着嘴巴古怪地笑着，瞧哇，那土包儿就是俺的坟！他说这话的时候，只有老牛听着。瘟头瘟脑的老牛喷着响鼻，目光闪来闪去。
韩成贵和吕淑梅登上大脚爷的山头，是在清理空心村的第九天。韩成贵眼瞅着老街就要变良田了，就找吕淑红和万支书，他要求承包街心的这块地。吕淑红是丫环带钥匙当家做不了主，万支书说研究研究。韩成贵心里窝着一气。开发区那块地不能看长，这季粮食能从虎口抢回来就算念佛了。苦日子活在盼望里，韩成贵的企盼被逼上梁山了。他叫吕淑梅给他带路，到大脚爷那里考察考察，他真想开出一块能打粮食的耕地。远远地，他就看见大脚爷枯瘦的身影了。老人将两只耳筐搭在牛背上，将土扣在石缝里。山上没有几棵树，他能望见浮土腾起的白烟。阳光将大脚爷的背影拉长，斜斜地投射在褐山石上。老人和牛的背影同起伏的山的轮廓铸在一起。
吕淑梅喊，爷爷——
韩成贵喊，大脚爷——
大脚爷耳背，他不正面看见人的时候，是不会听见的，即使听见了，他也不相信有人会上山来。大脚爷勾腰抱来一捆树杈子点燃了。韩成贵看见那里冒起浓烟，心里很是疑惑。他扭头问淑梅，淑梅摇了摇头。烟柱是直直升到空中去的，竖成一道酱紫的彩带，在山峦上盘升。韩成贵和吕淑梅爬上梁子，到了大脚爷跟前，才知道老人用火烧石头。被火烟熏黑烤热的山岩，拿一激，就会像松果一样膨胀炸开。他听娘说，当年父开荒都是用火烧石头。大脚爷的身边放着木桶，里面盛着清亮的山泉。韩成贵口渴了，趴在木桶沿喝了一通，又用葫芦瓢盛一些递给抹汗的吕淑梅。吕淑梅接过，深情地望了他一眼，心里怦怦的没了节律。她埋着眼，喝完，感觉后背被什么东西烤透了一样。韩成贵蹲在大脚爷身旁，听着岩石被火烤熟的吱吱声，这声音像一群老鼠在暗磨牙。火焰一点一点缩回，摇坠成一半圆红，黑烟粘乎乎地滑进看不清爽的地方去了。可是灼热的气有增无减，烧得韩成贵不敢睁眼。吕淑梅背对着岩石哼哼着，躲几步再也不敢上前了。韩成贵起身慾往岩石浇，大脚爷摁住他，说，还不到火候。大脚爷脸上没汗，眯眼盯着岩石。韩成贵熬不住了，感到脸上被耳光掴打后的热疼，忙将脸扭向北头的山脉。大脚爷猛咳了几声，勾腰将木桶拎起来，朝烧热的岩石泼去，滋一声，山岩腾起一团白气，岩石炸裂时脆脆的吱扭声传出老远。韩成贵举起脚下的铁锤，狠狠砸在烧过的岩石上，岩石零零散散地炸开了，细细斑斑，迷离得如打碎的梦。大脚爷这才将碎石摊平，撒上背上来的细土，咕哝道，这层细土是溜缝儿，明天再铺第二层，第三层……韩成贵从脚下往西望去，望见一条条环山的灰带子，分不清是土还是岩石。他大步流星走过去，才知道是大脚爷做的梯田，梯田上长着稀稀拉拉的玉米。偶尔钻出几只母，们懒洋洋地捕捉蚂蚱和山虫。吕淑梅追了韩成贵几步，问他到哪里选造田的地方。韩成贵痴迷得像中了啥魔法，身子紧了一下。他再往前走，看不到庄稼了，只有几盘窝瓜，然后就是大大小小的石块，没有泥土了。他估计是被山洪冲走了。往下瞅，山腰无遮无拦，这里有树就好了。他想着，大脚爷就牵着老牛跟上来了。
大脚爷终于开了口，问，成贵，听说你小子想到山上造田？
韩成贵喉咙里一阵酥麻，说，大脚爷，俺不知道山上会是这个样子。真他够呛！
大脚爷笑道，咋，你屁缝里长草，慌啦？草啦？吓回去啦？
吕淑梅嘴说，俺看呵，你们爷俩都别在这破山上打主意啦！回村里折腾吧……
韩成贵鼻子有些酸，低了眼，叹道，淑梅，你说错啦，俺不是打退堂鼓。俺服大脚爷，俺们爷俩是一副脾气，明知道事儿不成，还偏往上抓挠！累死活该哩。
大脚爷哼一声问，别……
[续天壤上一小节]兜圈子，你小子敢不敢上山？
韩成贵说，山是上定啦！不过，像大脚爷这么胡来，俺可不干。这得挖山渠，泄洪啊！还得植树，还得……
大脚爷骂，吹糖人哪？那得多少钱？你爹俺们都想过，管蛋用？你是哪路神仙？
韩成贵说，事在人为！
还长脸了你！大脚爷轻蔑地笑了。
韩成贵想笑，却笑不起来，口窝仿佛压着一块石板，喘不上气来。他忽然收住脚步，望着山下的小村。老宅的屋顶不见了，是一团亮点。新宅在哪儿，他瞅不见，目光落在开发区那片地上了。高楼一闪一闪，禾苗一片一，说不清这是乡村还城市。他吸了一口气，两边的肋帮子深深下陷，动情地说，大脚爷，淑梅，你们爷俩不是外人。俺韩成贵不是啥本事人，可俺是活了四十多年的男子汉！今天，俺真想在这儿哭一场！吕淑梅一楞，你咋啦？大脚爷心情也陡地变糟了，问，成贵，是不是金月伤了你的心？唉，家里的事啊，难断……韩成贵摇了摇头说，别提金月，她不值俺掉泪。俺是说咱庄稼人的日子。大脚爷，咱庄稼人啥是个脸面？种田打粮食啊！俺家是售粮大户，哪一年都能捧回个奖状。交公粮，换了钱，咱盖房，娶妻生子，再为儿孙奔波，，眼一闭入土。眼下这是啥日子，没了地，你和俺爹开的那些地，七折腾八讹占，就光啦！唉，那些地瞅瞎眼睛也不会回来啦！弄得俺像个没头苍蝇似的，东撞西闯。日子还轮到靠人接济。俺爹从小就告诫俺一句话，流自己的汗，吃自己的饭，争自己的脸，自己的梦自己圆。伸手靠别人，有啥劲？活得了就活，活不了就死呗！俺，这张脸还不如剜下来丢给狗吃！他说到这里顿住了，眼睛酸酸的。
大脚爷愣了愣，蹲在山石上，像枯树根一样。韩成贵一句话，似乎掏空了老人的心。他掏出烟斗来吸，叹道，孩子，想多啦，想多啦。庄稼人还是傻吃憨睡的好，村里哪家日子不是这么过的？他显出一脸迷惑困倦的神。
韩成贵说，大脚爷啊，别说宽心话了。俺早就看出来，你才不是混吃等死的人，你是装憨，装癫！你上山背土造田，是你不甘心，不甘心哩！
大脚爷喘着，眼泪不争气地淌下来。
落日射出的亮光越来越亮，骤然间把山石烧得发红，灼灼刺目。韩成贵的目光落在开阔起伏的山峦，看见每条轮廓线都闪耀着光芒。一个疲惫无奈的黄昏被照得清新明丽，他自言自语地说，老天爷啊，睁睁眼吧。这世上想种田的不只俺韩成贵一个人哪！有时，俺恨不得把俺自己种在这里，气气派派地长它一年，也他娘值了啊！说着，他身子向前扑了一下，满眼是泪。
吕淑梅忙把脸扭向一边。正瞅见大脚爷伸直了干瘪的脖子唱山歌。他的嗓音喑哑凄凉，将山梁上流动的热气都吸走了。最后一句几乎是干吼：
皇天后土哇，俺的娘！
漫天野山啊，俺的！
大嘴爷儿哩，吃四方！
抬抬眼儿哩，见天壤！
夜半，韩成贵一次次惊悸，从梦里挣扎着醒来，看见一片淡淡的月光忧郁地洒在空荡荡的窗台上，那株谷禾被照得有些斑斓。一切皆在酣眠中，唯谷禾醒着，同夜风一起缓缓摇动，咝咝低吟。每当他熬这燠热漫长的夜，他都侧耳细听谷禾摇动的低吟。谷禾又长高了一截，它平平淡淡地长着，没有一点故事，可他梦里的故事吓人。他梦见发大，大吞没了他开发区上的庄稼。吞天吞地的大还淹了爹的坟。岁月从坟地间穿过，爹从地下走出来了。爹碰上鬼打墙，绕来绕去找不到家园。纸扎的花圈有一半埋在土地里，另一半由月光涂上银。爹的幽灵正游荡在村外，赤躶躶的，像一粒灰尘。韩成贵慌慌张张地走出家门，奔开发区那片庄稼去了。他曾经睡着做梦，眼下走着也做梦。到了庄稼地里，他终于明白自己为什么夜行了，他想觅一块爹的坟地。
头伏已尽，未见一场透雨。韩成贵发现庄稼地旱了，地皮硬硬的。他从地上草棚里找来铁锹，修理地上的沟。深一脚浅一脚地挖，无声无息地补。好像在挖沟，又好像为爹掘一座新坟。夜凉了，凉气绕着他的上身打旋。双被没膝的庄稼护着，热着发痒。他放下铁锹，又一脚将铁锹踢到亮，自己坐在地垅上吸烟。落露了，脑袋顶上的珠溅了他满脸。棉花的枝杆紫红，不知啥时他弄折了一株棉花，弄折的叶梗上，白的汁不停地渗流。他坐不住了，又拿铁锹挖出棉根儿，弄圆一个洞儿，从别密实的地方挖来一根棉身子栽上。他想，明天一早就得租台泵来浇地。浇地之前还要洒上一些化肥。他蹲在地里长舒一口气，再也没有力气站起来。夜气寒寒的，他缩了缩脖子。要是不凉，他真想在这蓝的夜里宽余地补一个回笼觉。不补觉他明天照样干活，他分明还是那样强壮，每顿饭照样吃三个大馍。如今不吃高粱面、红薯面，一白面和大米。像刘主任万支书这样有权有势的人，不也吃大米白面？差就差在菜上吧。他们住着洋楼，不也是每天三饱一个倒吗？韩成贵从不眼热别人，他有时美妙得不可思议。空心村腾出的五十多亩地，他是指望不上了。如果他不种开发区这片地，万支书会承包给他的。后来听吕淑红说，对于这块地的用场，村委会引起不小的争议。有人主张建个公园，有人提议建工厂。吕淑红毫不含糊地警告万支书，这块地只能还耕，你要占，要占一补一！商量来研究去，这片地承包给无地户张老栓、马廷江和何力军三户农民了。韩成贵并无恶意地想，地别闲着，谁种都打粮食。吕淑红都觉得对不住韩成贵。她在韩家庄清理空心村一炮打响，县里乡里领导高看她一眼。她马不停蹄地到别的村清理去了。她在忙乱之余，想着在开发区收庄稼上帮他一把。如果他与金月离了婚，她将出面帮与他团圆。韩成贵却没有一点怪淑红的意思。自从上山见了大脚爷之后，他的心鼓鼓涌涌不安生了，他的目光完全移到山里去了。尽管日子一天天照一个模样重复，可他对荒山的感觉大不一样。他挨家挨户动员说服，他还带着狗剩、宝元等几个农民上山。他想跟几家联合上山开渠造田。人们犹豫着。但他渐渐觉得村人开始注视荒山了。他的目光从平原穿射出去，执拗而坚定。天说亮就亮了，韩成贵又在晨光里看见大山的轮廓，也瞅见大脚爷和牛的身影了。这时还听到村里响起的第一声啼。沟沟坎坎浮起的氤氲消散了，天空婴孩般纯净。他知道这不是梦。他听见了弥漫在晨风里的呼唤。
娘的呼唤。韩成贵站起身，拍拍自己的脑袋，自责地咕哝道，俺都四十的人啦，还让老娘心，真没用，真没用………
[续天壤上一小节]…
他摇摇晃晃地朝村庄走去。
屋里田野的气息越来越浓。韩成贵坐在炕桌旁吃早饭，娘说一屋子玉米叶子味儿。韩成贵没敢跟娘说自己半夜走的，更没讲出爹走出坟地的梦。娘一脸慈祥说，贵啊，小勇他们娘俩也不知咋样啦！你抽空看看吧。韩成贵怕娘伤心，点头应下，其实他也想儿子了。娘又好像猛地想起什么，说，早上万支书派人找你，让你跟着村长到城里车站拉粮食！韩成贵没好气地说，拉粮食？用俺的小四轮？准他娘的是进口麦子！娘说，去吧，顺便看看小勇他们娘俩。再说，咱家面不多了，不买粮食，她们回家吃啥？韩成贵瞅见娘眉梢带忧，嘴角挂愁，便不再说啥，转了话题，娘，地里的玉米、棉花和谷子得浇哩！浇上，晚上俺去找万支书。说完抹抹嘴，将堂屋地上的两袋化肥扛到小四轮后斗，把车开出村外。路边老街时，瞅见空心街的马廷江一家平整地块。马廷江笑呵呵地说，这块地被县里抓了典型，上级让咱快点补种庄稼，没几
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
