，一个女子不能同时照顾两个男子，你不该在仲膺身边怀念白萍，也和白萍不该在淑敏身边怀念你一样。何况白萍自有他的正式夫人照顾，你若悬念他真是多事。至于大家日后如何，那全看各人的命运。淑敏为人你是知道的，有她作白萍的终身伴侣，你更没有挂心的必要。再进一层，譬如你定要常常知道白萍的消息，约我作传递音信的人，我也答应了。你随仲膺到了南方，我随时把白萍状况报告，假设白萍一切安适，你听了固然安慰，但是别忘了一面从白萍得到安慰，一面还要对仲膺生出惭愧……”芷华听着悚然一惊，低叫道：“哦……。”祁玲也不理会，又接着说下去道：“不过这还是好的，倘然有什么不好的消息，给了你，你将怎样？我这是随便说，太不检点。倘或白萍又病重了，你能抛下仲膺再回北方来看他么？再胡说一句，假设白萍发生意外了，你能不顾仲膺而殉他么？所以从这几点看来，我认为你大可以抛弃原来念头，走个干净斩截吧。这样与你们两方面四个人全有益的。”芷华听到这里，忽地转身走到站台边上的木栏前，好似向远处眺望初升的曙色。祁玲缓缓的随过去，又听她喃喃自语道：“完了，完了，这才完了。无论怎样，我的良心是破碎难补了。天啊，我也只得这么狠心……。”祁玲一拍她的肩膀道：“边太太，我的话只于供献意见，你却不要太看重了。”芷华转过身来道：“你的话是对的，对的，我当然应该照你的话做。不错，这与两方面四个人全有益，祁姐你是彻底的救了我们了。”说着忽又向后一退，倚到木栏上，脸儿别转向外。祁玲回头望望，见仲膺仍立在天桥来回走踱，暗想你这幸运的男子，应该怎样谢我？知道我在这里给你制造幸福么？想着忽觉臂部被人抓住，回头看原来芷华又转过身来。她用切望的眼光望着祁玲道：“祁姐，我决心不再作那拖泥带水的事了，现在就干干脆脆的一走，除了仲膺以外，谁也不再挂心。说我顾念全局也罢，说我太狠心也罢，反正我是这样作了。不过……。”说着又沉吟了一下，才道：“祁姐，你是阅历极深的，以后为我照顾着他们吧。”祁玲暗笑芷华言语前后矛盾，才说得那样斩截，毕竟还是放心不下，便道：“你放心吧，只要我的能力照顾得到，绝不会叫他们遇着你所颐虑的事。”芷华紧紧握住祁玲的手道：“好，祁姐，咱们一言为定，不多说了。可是我得了你这大好处，日后莫说报答，便是见面也未必有期。你只记着，世上有一双夫妇，在未死以前，永远感念你。”祁玲还未说话，猛听得边仲膺在天桥上叫道：“华，快过来，车就要开了。”祁玲忙道：“咱们话都说完了。你放心去吧。”说完便挽着芷华，走上天桥，和仲膺转另一个站台。祁玲叫他们赶快上去，仲膺芷华上，了火车，寻得座位，再探出头来时，已是汽笛长鸣。火车缓缓移动了。想再说话已不可能。他夫妇都含泪由窗中向祁玲点首告别，祁玲也连连挥手，直望到车出了站台。
忽自觉脸上冷冰冰的不知在何时流下泪来。再回头看看，原来这趟车客人极少，绝无送行之人。站上职员和脚夫，都倏然散了，空阔的一座站台，只剩下祁玲一人。这时天上已变成灰色，曙光揭开了夜幕，阵阵晓风，吹得彻骨生寒。祁玲猛然动了苍茫之感，离别之情，觉得这里凛然其不可留，便匆匆走出车站，雇车一直回家。在路上瞑目打算好了对待淑敏的主意。
及至到了家门，打发了车子，见街门仍然虚掩，便知道从自己去后，无人出入，消息定未泄露。忙走进去转身关好了门，直入后院。进到自己房中，借着窗上透入的晨光一看，见淑敏仍在面朝里睡着，祁玲暗笑，你还睡呢，知道这半夜起了什么变化了？想着且脱了自己的外衣，寻些温水饮着，润那永谈枯涩的喉咙。又坐在椅上歇了一会，忽然打了两个呵欠，暗想仲膺芷华业已走了，这里淑敏白萍的结合，已成定局，用不着过于急促，自己大可先行睡觉。等淑敏发现仲膺失踪，那时再告诉她。想着便轻轻移到床上。
方要睡下，忽又转想不好，淑敏这一面早晚知道，不成问题。可是白萍那里，展转床褥，不能没人看护。芷华离开他已两三个钟头，若再等淑敏睡醒，发现仲膺失踪，还得经过自己一番陈说劝告，淑敏才能到公司看他去。这一耽误，起码须有半天，病人哪能等得了，不如现在就把淑敏唤醒，叫她知道了吧。当时祁玲沉吟一下，便伸手推着淑敏道；“淑妹，醒醒。”淑敏睡意正酣，只是不觉。祁玲又连连摇摆，淑敏才朦胧着道；“别闹，我正困，别别……。”祁玲把她抱起来，叫道：“淑妹，快醒，我有要紧事要和你说。”淑敏稍为清醒道：“姐姐，干什么？”祁玲道。“我告诉你要紧的话。”淑敏道：“说，说啊。”说着仍向祁玲怀中偎去，似乎仍要睡着。祁玲道，“这样我不能说，你快起来，完全清醒了再告诉你。”淑敏含糊的道：“我醒着呢。”祁玲道：“告诉你，芷华走了……。”淑敏听得“芷华”二字，立刻把眼睁开，道：“怎么？她怎么？”祁玲推开她，走下床，把暖瓶中的水倒入洗脸盆中，叫道：“淑敏妹，你来擦擦脸儿。”淑敏道：“我是醒了。”祁玲道：“你不十分清醒，说什么也不成。”淑敏怔了半晌，怀着满腹疑虑，只可下床去擦了脸。祁玲又递给她一碗热水，淑敏喝了，道：“芷华有什么事？你快说吧。”祁玲道：“你且稳住了心，不要震动，现在你们的事完全变化了。”淑敏道：“什么变化？”祁玲道：“芷华和仲膺一同走了。”淑敏大惊欲起，忽又镇定了道：“我不信，你骗我呢。”祁玲道。“你不信，可以先到前院书室看看，再到公司去看看，他两人还在不在。”淑敏渐渐变了颜色，但是还怕祁玲故意拿她取笑，仍自矜持着道：“我还是……你不必骗我，他俩没有一同走的可能。”祁玲道：“怎么呢？”淑敏道：“第一他俩都不会有这个心，便是都生了这样想头，他们谁能先见谁呢？仲膺知道芷华正看护白萍，怎能到白萍面前抢夺爱人？芷华更不能抛弃带病的白萍，来到我家里寻仲膺。”祁玲笑道：“你的意思，定以为我是造谣，绝不会发生这种事。”淑敏见祁玲笑了，倒更认为她是默认说谎，十分放心的点头。祁玲忽正色道：“你以为万不会有的事，现在竟发生了。好在不远，你先到书室瞧去。”说着拉了淑敏，便向外走。到了前院，直入书室，淑敏见仲膺果然已无踪影。不由一怔。
祁玲暗想自己且不必向她多说，大可趁着她不信的机会，再领到公司去看芷华踪迹。在那里对她说明原委，就顺便把她安置在白萍身旁，省去许多周折。想着便又拉着淑敏道：“走，咱们再到公司去看。”淑敏摇了摇头，面色转成惨白，似乎已有些醒悟了，却不随祁玲走，倒踱向书案之前。祁玲只可也立定望着她。淑敏见书案上，墨盒开着，毛笔也未插入笔架，正中一叠纸，上面写了许多字，原来是那新村章程。最后行最末的议字，只写了左偏旁的言，和右旁的上半，下半的我字还没有写。想见是正写着便遇见意外的事故，突然丢笔而起，所以连一个字都不及写整齐了。淑敏手儿战战的，把那叠纸拿起，想要看看下面的一张，不料从纸叠里忽然落下一张较小的纸，飘飘坠到椅上。淑敏见这张小纸上也隐约有字，忙拾起看时，却只看到一半，便呀的一声叫将出来。向后一退，似将跌倒。祁玲忙扶住她问道。“怎么了？什么？”淑敏喘息着把那张纸儿递给她。
祁玲接过，只见上面写道：“淑敏妹鉴，仲膺已不别而行矣。今夜方大悟接近淑妹之不当，因淑妹之甘心嫁我，为代补芷华遗憾，自作牺牲。而实际淑敏之爱，乃注于白萍。仲膺岂忍使淑妹终身抱恨？兹仲膺决意行矣。或与一人偕行，或独身自走，此际尚不可知。淑妹将来或得与所爱成欢，或另寻佳偶，亦不可知，惟仲膺已决心不忍阻碍淑妹前途。从此海角天涯，参商不遇，幸自珍重。”底下又署了“仲膺”两字的名。
祁玲暗想这条儿留得很好，可以叫淑敏死心踏地。但是仲膺几时写的这条儿？而且上面又作犹疑不定之语，并未诉明与芷华同行，是何原故？想着忽然醒悟，暗道“是了”，一定是仲膺听自己对他说明各方面情形，下了决心。无论能和芷华同行与否，反正他总得走开，以免损害淑敏。故而趁自己到公司去约芷华，仲膺就写着这条儿。芷华还愁着没法给淑敏写信呢，哪知仲膺竟悄不声的留下字了。便道：“这条儿我还不知道……，现在你信了么？”淑敏望着房顶低声道：“我信……，可是这条儿上面含糊，你不是说他俩一同走了么？”祁玲道：“是啊，当然一同走的。仲膺写这条儿时候，还没决定和芷华同走，所以说得含糊。”淑敏有气无力的坐到床上，回头问道：“你怎知道这样清楚。”祁玲道：“实告诉你说吧，穿针引线的都是我，送他俩上车的也是我。怎会不清楚呢？”淑敏忽地睁圆了眼睛，赶过抓住祁玲的手臂道；“怎么说……都是你？”祁玲冷淡的道：“你听我从头说，夜里你睡了，我就出来，把你牺牲自己成全他人的种种，都告诉仲膺，叫他明白你的爱他是出于不得已……。”淑敏叫道：“你为什么要这样作？”祁玲道：“你且听完我怎样作，再一总儿问我为什么作。”淑敏迷迷惘惘的道：“你说到底是怎么回事？”祁玲拉她坐在床上道：“我从头说吧，夜里你睡着以后，我觉天气闷热，不能睡觉，就走到院内散步。看见前院仍有灯光，就踱出去，无意中向书室窗内一看，见仲膺正哭呢。一面哭一面喃喃自语，隐约听他说：‘我必得见她面再走。’当时我还以为他指望的是你。暗想淑敏才从书室回去，何以还要见她？又何以见她再走呢？接着又见写着叫道：‘淑敏女士，很对不住你，我希望你能从旁人得到幸福。’写完又对着纸儿呆着。我瞧着觉得他必有原故，正想回来向你报告，但是仲膺把而前的纸折叠了一下，想是将这封信压在底下了。他就戴上帽子，叹息一声，向外便走。我一见不好，就过去拦住他，倒把仲膺吓了一跳。我问他去作什么？他说出去散步。我说：‘不能是散步吧？方才你叨念的言语已被我听见了，哭泣也被我看见了。’仲膺怔了半晌，我便请他仍回到书室中，对他说：‘你们的一切关系，我都知道，现在你发生了什么感触？要作什么事情？请你告诉我，我还可以给你帮助，也可以保守秘密。如若不然，我可要去报告淑敏，叫她来问你为什么走。’仲膺窘了，央告我不要这样做。我说。‘那么你就把心事告诉我’。仲膺无奈，才诚实的向我说了。原来他全部爱情，仍然寄在芷华身上，虽然你那样竭力想移转他的心，竟毫无功效。表面因为你理由甚正，又卑躬曲节的拢络，他不得不对你敷衍，实际仍是离开芷华不能生活。他离了芷华已然有三四日，实在不能再忍耐了。又知道你的爱他，也非出于自然，所以决意昨夜自己逃走，到公司去见芷华一面，便自海角天涯去了。”
祁玲说着想了想道：“仲膺对我只说他要自己走，但是这信里又有或与一人偕行的话，想必已有心要带走芷华，这是他瞒着我了。”淑敏听着，只想仲膺既没有爱我的心，为何表面有时很是热烈，而且还把这新村的章程拟出许多。便问道：“仲膺这样心如铁石，为什么又对我……”祁玲接口道：“表示情爱么，你怎这样认真。我不是说过是敷衍你么。”淑敏沉吟着，觉得似乎不是敷衍的话，但也没有再说。现在先放一放淑敏与白萍的感情纠葛，以后再表。
且说已被读者淡忘了的钱畏先的太太，正在经历新的磨难。她将畏先打出之后，招赘周瑞楼。周瑞楼将她的家产荡尽了，又将其拐出，欲卖给人口贩子。钱太太逃脱魔手，流乞街头，又被畏先收留。无奈其淫邪本性不改，又与赵八勾上。奸情被畏先识破，便将钱太太逐出。
这赵八本来是吃钱太太，玩钱太太。现在钱太太已不名一文。这赵八更不是好东西，便想将她卖入暗娼窑中。试了几家，都未成交。正在发愁时碰上了丁马儿。丁马儿更是地痞一个。闻知卖人，便邪心大动。声说能给赵八介绍个去处。赵八一听，便问：“那儿你有熟人么？”那地痞道：“有是有的。但有一样，你这女的未必肯去。便是去了，看见那种破烂的情形，更未必肯往下去混。倘或吵嚷起来，可就不好了。你能拿得住女的么？”赵八因为近日凌虐钱太太，她永是低头忍受，并不反抵，自觉有恃无恐，便答话道：“什么话呢？咱们耍人儿的，要拿不住娘们，还算哪一道汉子呢？”地痞道：“好吧，你先回去。把住址告
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
