信。
隔两天回信来了，报说龙珍久已回津，并且对此事深为诧异。芷华又添了许多郁闷，每天日里仍到余宅教授女学生，夜里便在家中独对孤灯，自伤孤寂。她虽然竭力要忘却往事，但旧梦萦心，真如西厢记所说。待飏下教人怎飏。还时常把白萍和仲膺的影子潮上心来。不过想到白萍，便觉得有那周梅君隔在中间，好似挡住了一面墙壁。想到仲膺，便觉中间平坦无阻，因此变作想仲膺的次数，比白萍加倍得多。然而这种无益的思量，竟使芷华日渐消瘦。过了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。
这时天到暮秋九月，刮了西风。这一日，芷华百无聊赖，就约了与自己要好的学生式琨，一同去梁园玩。这时节已值秋末，公园里没有几个游客，这就已大煞了游兴，好在芷华并非有意游玩，只不过解闷而已，而式琨更仅仅是为了陪芷华。进了梁园，他们顺着石径往前走，芷华由于近日白萍突然间彻底失去，使她不得渐渐转向仲膺，但一时又很难完全忘却，因此她心不在焉，边走边念叨着“萍，仲膺”，此时的心事实无可诉说，内心的苦处怎能解脱，正走着，芷华没注意脚下一根枯枝几乎将她绊倒，又加心里难过，若没式琨在侧，必乎要坐在地面，痛哭一阵。不想这时式琨却在旁絮聒道：“萍和仲膺都是什么人？”芷华含糊应道：“都是朋友，近来全不常见了。”式琨道：“先生这位朋友，感情真厚，许多时不见，还这样忆会您。”
芷华听了这话，心下更为惆怅，想到仲膺对自己真是情有独钟，分手隔年，尚这样凄恋不忘。本来芷华是心情单脆的女子，怎经得这样感动？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭边久立，忙向式琨道：“在这里有什么意思？你不是要看好菊花吗？随我来。”说着就强作高兴，循着石径，直向花房走去，式琨在后追随。
这花房是一长条的土窖，半在地平线下，半在地上，三面开着窗户，光线透明，气候温暖，摆着一重重的木架，从地面直到房顶，几有十余层。菊花都裁在盆里，排列架上。那菊花都是异种奇葩，开得灿烂夺目。每一盆上，都插着一个竹牌，标明每一种的名色。名儿都很风雅，想见主人的闲情逸致。芷华和式琨见佳种纷繁，直有目不暇给之势，便走着浏览，从南部走到北头，意犹未尽。又重看着走回，往返数次，才立在几盆最好的花前，仔细品评。芷华最爱的是一朵白菊，细瓣疏花，幽然有致，却半边卷曲如暑，半边散落如发，标名是玉女懒装。式琨所爱的一种却是黄色瓣儿也是细长，生得很密。那瓣生在左边的不向左边伸放，却向右面斜出，四面都是一样，瓣儿互相穿插，盘成个圆形，把花蕊遮得一丝不露，标名是承露盘。
二人赞赏了一会，恨不得弄几盆回家去看。可惜这些名菊，都是非卖品。这时将近暮天，斜阳欲下，不能再为流连，便商议回去。这花房是在粱园的最后面，二人进门时，是由东面走过来，所以出门时，式琨要西面转出去，藉以遍看全园，芷华却不愿意，因为她念到西面圊墙之侧，有一株龙爪老槐，下面生着丛菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和仲膺初次接吻谈情之所。若重经这销魂区域，瞧着花木依然，伊人不见，难免又惹起一番惆怅，便要避地而行。但式琨必要向西，芷华又说不出必须仍走东面的理由，只得随她走去。这园子的西部，却比东都广阔，且也幽僻许多。芷华虽然随在式琨后面，却不愿看见这株卧槐，只低着头走，眼望铺在径上的小石，好象要察看地质。走出了百余步，芷华以为越过那槐树左近，才暗自喘了一口气。铁见式琨放慢了脚步。向自己低语道：“先生，你瞧这个人，是受了什么毛病，穿得很干净，净卧在地上喝酒？”芷华抬头一看，原来才走到离那槐树二十步远近，槐树仍是蓊然苍绿，树下丛菊乱开，更饶野趣，真是风景依稀，不殊当日。只见一个衣冠整洁的人卧在树下，面向天空地，手里却拿一瓶白兰地酒不住吸饮。芷华猛然心中一动，暗想这梁园地方僻远，城市中很少来游，象我和式琨这样远道看花，已是少有。况且金风峭厉，这人穿着棉衣，却卧在花园饮酒，莫不是个神经病者，或者便是所谓古之伤心人了，这倒要看看他倒是怎样一个人。
芷华动了好奇之念，就和式琨慢向前走去。眼看已到树的前而，那卧着的人，似乎听得革履声响，转过脸来看。芷华瞧见那人的面，几乎唤将出来，那人也抛开手里的酒瓶，突然坐起，两人对看了一下，忽然又都低下了头，芷华通身却没了气力，摇摇欲倒，忙扶着式琨的肩儿，向前便走。式琨见芷华脸色改变，举止慌张，忙问道：“先生你跑什么？”芷华不语，只向前走。式琨以为芷华见那人行止诡秘，故而害怕，便且走且说道：“我早瞧出那人有神经病，两眼直瞪着咱们，真觉怕人。可是您也不致吓成这样。”芷华也不管她，直走出几十步远，才回头观看。见那人也自立起，追着自己走来，不觉心里更自惊跳。却见那人只走出几步，停住想了一想，又望着自己的后影儿，顿足微叹，便坐在地下，扶头不动。
芷华见他不来追了，心里不知起了什么感想，几乎倒要翻身走回，转去就他。但因式琨在旁，不好意思，仓卒中委决不定，只浑身战抖着，头也不回地随式琨出了园门，迷惘惘地坐上汽车，仍向归途进发。
那汽车开得飞快，芷华被颠顿得方才清醒，猛想起今天竟遇见仲膺了。他凄凄凉凉的独来荒园，看那亭柱上的刻字，已见出他是日月虽移寸心不改，又在我俩当日定情之所独自流连，更可见他没有一时能忘下我。他那树下饮酒的情形，真是一幅伤心惨目的图画。这样痴情，我真后悔当日知道他不深，抛得他太苦。只是他方才见了我，为何不敢和我说话呢？又一转念道：是了，当日我已对他说过极决绝的话，不许他再和我相见。他定是怕我仍执前约，不肯理他，所以才赶出来，便又气馁退去，他又哪知道我心中已生了许多变化呢？再说看他那纵酒自伤的样子，实是可怜。他一个少年有为的人，变成如此衰颓，完全是被我所害。他既为我弄成这样，我也惟有拚出一切，把他拔出苦恼，不然我以后将无安心之日了。想着不由冲口说道：“我要回去。”式琨见芷华怔怔的神情，忙道：“先生，咱们这便是在回去的路上呢。”芷华摇了摇头，忽又红了脸不语，只回头向车后观看。
式琨虽看出芷华有些异样，但她终是个知识未甚开通少女，瞧不到隐徽之处，便又和芷华谈了些闲话。芷华只神不守舍地答应着。
须臾汽车已转入繁盛街市，芷华突然向式琨道：“劳动你叫车夫停住，我要在这里下车。”式琨道：“先生在这里下去做什么？离家还很远昵。”芷华道：“我要在这条街上访一个朋友。”式琨道：“您这位朋友在哪边儿住？叫车直开过去不好么？”芷华摇头道：“不必，我还有旁的事。”就自敲着车窗，叫车夫停住。式琨见她神色匆忙，不敢细问，也不便拦阻。
当时芷华跳下车去，挥手叫车夫开车自行。式琨在车上还不住回头，面上显出诧异之色。芷华也不管她，自己循着原路走回，自想仲膺绝不会住在粱园，更不会住在乡间，必还寄居市上。此际天光已暮，他当然也就归途，返回去正可迎着他。只是这样远的路，我自己如何走去呢？正为难，忽见路旁有一家汽车行，芷华忙走进去，雇了一辆汽车，言明到粱园往返。等车开出，芷华便跳上去，直奔粱园路上驰行。
走了约有一刻钟工夫，天已昏黑，路上十分荒凉，并无行人。眼看粱园在望，忽见一人从对面行来。芷华以为是仲膺，连忙探头注视，却是个乡人，骑驴而过。芷华暗自焦急，暗想仲膺这时绝不能还留在园里，若已出园回市。必然在路上遇见。莫非他走旁的岔路回去了。只要今日错过，恐怕从此一别茫茫，不知何日再得相遇。芷华仍不死心。直到车至园门住下。芷华跳下车来，见一个年老的园丁。正要把园门关闭，见这时还有女客驱车到来，不觉惊异相视。芷华问他：“园里还有人么？”园丁答道：“我们主人早回家走了，园里只剩我和我的伙计两个。这园子没人看着不成啊。”芷华道：“我是问你，来逛的人还有没有。”园丁笑道：“今天从早到晚也不过来了二三十个人，都老早的回去了，谁还在大黑夜看花。”芷华听了大为失望，又问道：“从你们这里到市上去有几条路？”园丁道：“只有这一条大路，又好走，又近便。虽然还有一条小路，却要绕到崔家坟，走着远得多呢。”芷华听着，猛然起了一个念头，便向园丁道：“方才我同一个朋友来过一次，我那朋友留在园里没走，现在我来接他。在路上又没遇见，只怕他还在园里，或者在什么僻静地方睡着了，请你叫我进去，寻一寻看。”园丁笑道：“您说的简直笑话，大九月的天气，谁还在这荒园子里受冷风？”芷华懒得和他多说，就拿出两元钱道：“莫管在不在，你领我进去看看好了，这两元钱送给你吃酒。”那园丁也有些见钱眼开，忙陪笑道：“小姐到里面歇歇脚，你何必赏钱。”说着已把钱接过去，大开园门。芷华便吩咐车夫在园外等着，自己随园丁进去。
芷华进到园里，天色更加苍黑，假山怪石，都好似在黑影中作势攫人。满园并无灯火，只花木放出清芬，合成一种夜气。转过假山，更觉眼前苍然一片。芷华虽然不免小胆惊怯，但仍只得鼓起勇气，向园丁讨了一匣火柴，直向西面行去。径旁的几株杨树，在白天不觉怎样，此际却听得树叶萧萧，被风吹得似作鬼话。
芷华循着小径，迤迤到了那株龙爪槐左近，见那卧槐在夜色中蓊然四垂，好似个巨塚，那地方便是方才仲膺所卧之地。芷华心里怆恻，又加着害怕，口中不由便低唤“仲膺仲膺”，却不见答应。芷华忙鼓起勇气，划着一根火柴，走入草中，向槐树四外寻视。连费了十几根火柴，方才看遍，并无仲膺的踪影。芷华暗想：仲膺既非呆子，怎会留在此间？必已走了，只是路上没遇见他却是个疑问。不过方才既见他饮酒，或者见我以后，更加痛饮浇愁，因而致醉，那便不可以常理测度，也许醉了撞倒另一处睡下。我既来了，不可中途而辍，定要把全园都看一过。倘或真个没有，那时再死心踏地地回去。便又低唤着仲膺，缓缓地从西至北，由北又转到东。将到那茅亭之前，芷华心中一动，暗想全园中可以栖止的地方惟有这个茅亭，仲膺若未出园，或者便醉卧此处，便从北面纵步上亭，用火柴照了一照，亭中空无所有，不由叹息一声，完全绝望。料道仲膺定已走了，呆立一会，又触起前尘，把亭柱上的字迹抚摩许久。忽觉一阵风来，吹得遍体生凉，加以芦获萧瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛发悚然，凛乎其不可留，只得匆匆走下亭阶。
才走了两步，突觉脚下踏着软绵绵的物件，陡然一惊，忙退步向地下看时，只见亭下黑影中有物隆起，却瞧不清楚。芷华吓得几乎喊叫出来，便不敢前进。欲待后退，但回头一看，身后更黑得怕人。又觉若回身走去，则这可怕的东西正在身后，更为胆怯。只可划起火柴，瞧瞧亭前这软绵绵的倒是何物，省得大惊小怪，自起恐惶。及至她划起火柴，把一只手伸向前方，身体却竭力退后，预备一看前面的东西深然可怕，立刻回身便跑。火光一耀，芷华已瞧见亭前倒着的是一个人，正伏在土地之上，把阶石当做枕头，又曲叮一肱放在石上，枕着睡倒，面目却瞧不见。
芷华见了，一颗心儿几要跳到喉咙以外，也不再惧怕，忙丢了余烬，又划了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然与白天仲膺所穿的一样，知道果见仲膺，不禁低声叫道：“仲膺，你真苦了。使你受这样苦楚，完全由我所致。这还是我能看见的，至于我不曾看见你一年来的磨折，还不知到什么地步。仲膺仲膺，我真对不住你。”说着再也支持不住，跳到亭外，扑地坐到仲膺身边，摇着他的肩膀叫道：“仲膺，你所想念的芷华来了。”仲膺“哼”了一声，却只不动。
芷华却觉得地下有个物件，格得腿部很疼。伸手一摸，竟是个长白兰地酒瓶，便向一边丢去，叹道：“你这样纵酒，真是慢性自杀。唉，是酒杀你吗？我杀你啊！”便又盘膝而坐，把仲膺的头儿移到自己腿上。
仲膺在醉梦中，似乎把芷华的腿也当作阶石一样，毫无触觉，依然安卧。芷华又搬起他的头，脸对脸地呼唤。好半晌，仲膺似乎醒了，伸了伸腿，又用手向土地上一摸，又缩到口边，仍作饮酒之状，口里含含糊糊地道：“……相见……不相亲……真如不……相见……相见……”芷华听着，知道这必是
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
