每周休息的那两天我仍是白天睡觉，天黑了起来就精神抖擞。想得起一个题目，我就连夜为报纸写一篇稿子，没有灵感我就给朋友打电话，看可有什么地方能玩到十二点一点回来，或者骑了车毫无目的地去了很远的地方。
这天黄昏的时候，我吃着饭望着窗外的树，听树叶在风中一片细碎的声响，忽然想起一个题目：《爱情不是绝对的》。吃完饭碗也不洗，我就趴到小桌子上去写，到十二点多钟写完了，折叠了准备送给纪先生去。在塞入信封的那一瞬间，想到张小禾也许能看到这篇文章，会怎么想？原来孟浪不过是个大俗人罢了。于是又把稿子掏出来，换了一个化名。封好了忽又想起罗密欧和朱丽叶，想起罗彻斯特和简·爱，想起梁山伯与祝英台，他是她的唯一，她也是他的唯一，因为是唯一，才有那动人的魅力。自己觉得有点惭愧，那么崇高的事物竟被我用一双俗眼去看了。拆了信封抖出来再看一遍，觉得也并没有什么可改的，不过是少一点浪漫罢了，而我也并不是想写给那些梦中的少男少女看的。思文曾说过他们可怜，当时听着竟是疯话，现在想起来也真是血泪凝成的。又重新封好，准备这就送到报社去，总有值夜班的人。
我骑了车慢悠悠地在夜中行驶。经过丹佛士街口我特地绕了一点远路，看见路边的姑娘似乎比去年更多。一年了世界并没有就好一些，不知一百年一万年会不会有所改进。我眼睛看着那些姑娘们慢慢骑过去，居然有一两个向我招手。我也带着笑向她们招手，心想：“一个骑单车的人也会有招呼的价值么？想来她们的生意也越来越难做了。”
到了唐人街我忽然想起周毅龙就住在这附近，他也该下了班回来了。我骑过去，看见他窗口的灯亮着，叫了一声没有回答。我想可能在洗澡，送了稿子再来叫一声。走到街角，看见一条椅子上有个人坐在那里，嘴边一个小红点，是在吸烟。我试着叫了一声：“周毅龙！”那红点猛地一亮，那人站起来问：“谁？老高？”果然是他。我停了车走过去说：“可怜的人，可怜的人！”他说：“这么晚了你来看我。”我说：“可不是这么晚来看你，我现在是夜游神了。最近还好？”他招呼我坐了说：“还好，还好，也没什么好不好。”我说：“还好你半夜了一个人在这里抽烟，欣赏夜景吗？”他说：“晚上空气好，安静。”我说：“安静了想烦人的事没人打岔，越钻越深越烦人越钻不出来，卡在里面了。老周，世上的事这么横着想过去，再大的事也只是个蚊子屁，有什么可烦的！”他说：“世事滔滔，想起来也是。只是轮到自己心痛肉痛了，才知道那个不算啥事的事，那个蚊子屁的事，还真是个事。”他掏了烟给我抽，说：“安静了什么事也想。”我说：“什么时候你戒了烟那就证明你有进展了。”他说：“都上瘾了。问你，你和那个姑娘怎么样啦？得手啦？”我说：“完了。我总得看看自己这副嘴脸配不配有这么回事。”他说：“完了好，完了是正着。不过能有那么一阵子，真刀实剑地干了再完，那就更好，只是别动了真感情。”我说：“这世道，爱情不是绝对的，有时候钱比爱情的劲大些。”他笑起来说：“你好浪漫，爱情不是绝对的！有没有这回事还要重新考虑。不是绝对的，还真煞有介事似的！老高你爱读琼瑶的小说吧。”
我说：“老周你太偏激了，赵洁又让你生气了！”他说：“提她干什么，提一句也是多余。”我说：“她总是孩子他娘。”他说：“是他娘，它娘的！”又说：“老高，我最近琢磨着，人来到世上就不是来生活的，是来还债的。”我说：“这是你老周说的话？你还会欠谁的债！除非那个人是你自己。”他说：“儿子啊。要是就我自己呢，没发财我也走了，回去还能像个人活着。就怕看不见儿子了。说起来加拿大也没用绳子拴了我，要留是我自己留的。可留了这一辈子怎么过，没想好，也想不好。”我说：“老周你为了儿子自己这一辈子就算了，这一点我敬佩你。”他说：“你不知道，儿子好，从小就与别人不同，聪明。小时候他拉的屎不臭，一岁自己就会撒尿，对着墙壁一窜就出来了。我不带偏见说，他就是与别人的不同。我走了把他留在这里我心里难过，带他回去又怕他将来怨我，孩子聪明了，心就重。去年我来多伦多，出门的时候他抬头用那样的眼光打量我，是询问又是怜悯。上了飞机我就掉了泪。做父親的，轮到儿子来可怜了。我多想争个出息啊，为了儿子！”我说：“那你在加拿大再用力拱一拱，说不定就拱起来了。天天抽烟叹气也不会就进展了。”他说：“往哪里拱！我面前是一缸的烂茄子，只有一双手不知按哪只下去才好。想赚钱吧，又发不了财；想去读书吧，又要考托福；想去纽芬兰偷了儿子回去吧，又怕他长大怨我；想干点什么吧，又没技术；想就这么混下去吧，又不甘心。在加拿大活都快活有三年了，还活在生存的层次上。心里苦啊！只好心里对自己说，知足常乐吧，这不是还有饭吃么？说了无数遍倒也觉得是那么回事了，到头来谁不死呢，到那一天大家都成为历史就公平了，历史是最公平的。最后的安慰就是是非成败转头空。得意了又怎么样，能活一万年吗？没有比想过一种舒适生活的愿望更浅薄的了。”我说：“也没有比想过