在我和汤姆结婚问题上曾极力反对过的母亲，在我们结婚后却不知从何时起，又经常出进我们的公寓了。毕竟是母亲，对女儿总是有着特殊感情的，因此时什么事情都不敢放手。也许这和我离开了阿佐谷娘家之后，挽回了左邻右舍对她的看法有关吧？这也可能促使了母女间的妥协。我是欢迎母亲来的，每次同娘家我都把从美军商店弄来的食品，给她拿回一大堆作为礼物。母亲和妹妹如果把它们卖掉，足够维持生活的了。母亲会体会女儿的一片孝心的吧？结婚前她是那样反对，婚后却经常夸奖起汤姆来了。
“您的话，前后居然差距这么大！”
我在挖苦妈妈，她却认真他说道：
“忆是这般抬举你，做母亲的还有什么可说的呢？想想看！即使嫁给日本人，恐怕也过不上这么好的生活，更何况又那样地爱你，这是多么难得的呀？”
其实，其他美国人何尝不是这样？汤姆是生长在妇女地位较高的国家，结婚后比婚前对我的关心和伺候更为殷切，这也是事实。他回到家中帮助做饭，吃完饭刷碗，几乎从不让我做零杂活儿。工作之余总是陪我一同出去，看电影参加舞会也总是握着我的手。寸步不离。母亲每次来时。他总是亲切接待，亲自替她泡茶，不住地劝吃糕点。对老脑筋的母亲夸奖得有些过火。并多次重复他说他和笑子的结合，使他永远快乐、幸福。
母亲临走时，他总是说：
“妈妈，您看！”
他每次都要送给她几双尼龙长袜。当然，白糖和罐头也能卖个好价钱，这类东西是最受欢迎的抢手货呢。妈妈高兴得几乎要发狂了，她十分感激地深深弯腰鞠着躬。
因为这个。母亲时常到我们公寓来，我想和妈妈商量事。也用不着出门。
“午安！”
和往常一样，母亲一来便在门口处取下披肩。
“美国人的住室就是暖和，多好啊！像今天这么大的风。日本人的家简直冷得不能进去”
她一面废话连篇一面坐在沙发上。实际上家里除了电冰箱和洗衣机之外的东西，全部买的是日本货，母亲却误认为全都是美国货呢。
“在美国家家都如此吧？可以坐上这样舒服的椅子。真了不起呀！有了这些，谁还稀罕日本式的拉扇门、草垫子住室呀？日本家庭有时水龙头都拧不出水来，哪像这儿，凉水热水一拧就可以随便使用，简直是上了天堂啊！”
她按照惯例，总是见景生情地夸奖不已。母亲每来一次。必然要在我们这儿洗一次澡。这样可以区别于作为日本象征的澡塘，更感到自己的高贵一等吧？
因为我已不再生活在日本人的环境里，所以没有母亲那样的实感。不过，母亲的话我是能够体会其中含义的。经她反复地强调，仿佛我结婚的目的就是为了追求这种享受似的。
“妈妈！”
我若无其事地提了出来。
“我像是有了孩子啦。”
只见母亲那多皱纹的细手腕，僵直地在膝头上抽搐着。脸部表情却很松弛，两眼失神地呆呆望着我。
“月经比预定日期晚来二十天，近来总是想吃辣的东西。这几天吃饭离不开咸鳕鱼子和腌咸菜呢，”
母亲大吃一惊。相反，我倒平静下来。我还要兴致勃勃地把我身体的变化再讲下去，母亲却立即摆动双手制止住了我。接着她用枯燥的声音说道：
“峰村先生那里，有一千元就可以给做打胎手术的。这是我最近才听来的，据说技术很高明。”
峰村医院是专治内科和妇科的医院，在阿佐谷母亲住处的近邻。我记得那里的生意是很兴隆的。
我一下子明白了母亲的用意。我反问道：
“您的意见是打胎？是吗，妈妈？”
“是的，和战前不同，这会儿谁都可以很轻易就打掉了。”
“为什么我非得堕胎不可呢？”
“可是，生下个黑孩子该怎样去见人？笑子你……”
“混血儿竟是我的外孙，那笑子……”
与汤姆正相反，母亲内心里是早规定不要叫我打胎的。
我茫然不知所借。倒不是由于母亲的态度，而是为母女竟的想到一起而惊奇。母亲完全起到了我的喉舌作用。
“如果生下个象笑子一样的孩子倒也罢了。可是不生又怎能判断像谁呢？汤姆是个通情达理的人。只不过生为黑人没有法子。另外，该怎么说好呢？据说在美国，黑孩子是很受白人的欺侮呢。生下后，即使汤姆带回美国去养活，也很难说能不能得到幸福。要像过去堕胎犯罪就没办法了，如今用不着冒险。很简单地便结束了。又何必勉强地生下来呢？”
我一声不吭，母亲忽然惊恐地望着我的脸说：
“笑子，你当真要……”
“真的想生吗？”
“我正在考虑呢。”
“这事应该当机立断才行。”
“妈妈！”
我严肃地望着母亲，在我的目光里含有一种无名的怒火。母亲感到有些为难。
“我得认真考虑考虑才成，生下的不仅仅是汤姆的孩子，也是我的孩子呀。”
母亲喃喃地问道：
“难道你想要孩子吗？”
“母亲是怎样想的呢？您不认为生孩子是幸福的吗？您是不是因为生下我们而后悔呢？”
“我是因为有了孩子才得到幸福的，这是两码事，笑子。”
“怎么不一样呢？我明白了，因为汤姆是黑人吧？母亲当初也曾以此为理由反对过我和汤姆结婚的。”
“那是出于父母对女儿的疼爱，最好不使她做出这种傻事来。”
“可是现在又是怎样想的呢？汤姆待人好、屋子暖和，我和母亲都得到了幸福。不是吗？”
“那又怎么样呢？”
“这岂不是前后矛盾了吗？”
“如果你和一位很有名望的日本人结了婚，即使穷些，家里冷些，我也不会像现在这么替你操心。”
“那么即使母亲受冻挨饿也甘心吗？”
“你是想叫我说，你和黑人结婚是为了妈妈吃饱饭住好房吗？”
母亲耸动着双肩。我不由得有些害怕了，但仍想听她那逆耳的话。
“是谁说的，汤姆为人亲切，我即使和什么样的日本人生活在一起，也不会有这样幸福的。”
“只要去寻找，人的长处我多少也能发现的。怕就怕不去寻找，发现不了人的长处，那就没办法了，笑子不知道你从几时变得这般胡涂了？”
母亲也不示弱。你一言我一语，母女顶撞起来。最后，母亲怒气冲冲地站起身要走。当我取出为她准备好的食品和尼龙制品放在她面前时，母亲推搡着我的手说了声：
“不要！”
我手中的箱子斜歪了一下，里面的罐头掉了出来，在地面上波动着。我想躲过罐头，脚下却滑了一下，噗咚一声跌了个屁股儿。”
“笑子！”
母亲立即跑过来搀扶我，吓得她脸色也变了。
“妈妈。”
“真险！你现在的身子……”
“不要紧哪！”
“怎么能说不要紧呢？如果不好好注意，说不定会出大漏子的。”
“难道比动手术更严重吗？”
我咯咯地笑着站了起来，把散乱在地上的东西收进箱子里。母亲站在一旁默默地注视着。
“妈妈！你还是拿回去吧！我惦记着节子妹妹，箱子底下放着一件毛衣呢。”
“笑子，你……”
“没有拿着包袱皮儿吗？”
母亲抬头看着我的脸，从提兜里取出一方包袱皮儿。我当即给她包了一大包袱东西。
“有空儿再来！”
我说着替母亲开开门。
母亲似放心不下，频频回首望着我，后来转身走了。
正如母亲担忧的那样，我终于下决心要生孩子了。那天汤姆回来时，我求他送我去医院。汤姆对我的一百八十度大转弯感到吃惊。接着，他高兴地答应明天就去联系挂号预约。
婚后的第一个圣诞节过得离奇、好笑。汤姆精神百倍地装饰着圣诞树。树下放着两个瓷人，一个是睡着的小孩，另一个是看护着他的天使，圣诞礼物在一周前我俩便各自准备好了。吃过代替人鸡的烤鸡之后，二人互换礼物。汤姆打开盒子，里面放的是洁白的婴儿小帽。我的大盒子里盛的是美国制全套襁褓，我俩为这一巧合笑得前仰后合，热烈地相吻，一次又一次地拥抱。
“会生下一个最好的孩子的。最好的孩子，一定会生下来的广
汤姆兴奋地叫喊不已。
就这样，我的大女儿美亚丽在第二年的六月出生了。
对生小孩着那样反对过的母亲，拿着亲手缝制的布偶前来探视，是在产后的第九天午后。我是在那前一天出院回到青山公寓的。
“祝贺你！”
母亲含混不清他说了一句之后，怯生生地向我床旁放着的小床里望着。
“我说笑子！”
母亲大声说道。
“一点儿也不用嘛，和笑子小时候一模一样啊。”
我苦笑了一声，但没有生气，连汤姆也这样高兴他说过呢。
婴儿在白色小被褥里安详地睡着。脸色发红，还不象正常人那样，脸上皱巴巴的，并非想象中婴儿那种可爱神态。皮肤倒是不黑，但也不白。
“已经过了七天，起了名字了吗？”
“叫美亚丽。”
“晤，好时髦的名字呀！”
我想告诉母亲，汤姆坚持要起个佐知子、雪子之类的日本名字，但又一迟疑没有说出来，因为怕母亲问我为什么不用日本名，我不好回答，我对汤姆为什么热衷起日本名字也不明白。
“美亚丽！美亚丽！”
汤姆一回家便跪在小床前向里面看，几乎要流出口水来似地连连叫着女儿的名字。作为父亲竟这般地疼受自己的孩子，使我为之惊讶，他把一切爱称都用上呼叫美亚丽。
“亲爱的美亚丽。”
“可爱的美亚丽。”
“小不点儿，美亚丽。”
“美亚丽，斯匹西曼！”
斯匹西曼从字典上查，解释为标本或雏型，但汤姆却说是沙金的意思。据说这是在三十年前，美国的黄金时代产生的行业专用语。汤姆最欣赏这个爱称，他不断地呼唤。最后干脆就称孩子为“小沙金”了。
他把从美军商店所能买到的幼儿玩具全部买了回来。这些东西在一九四八年时的日本，简直是像一堆宝物似的光彩夺目，加入音盘、布缝的狗熊等等。母亲一来就拿在手里瞪大眼睛惊喜地摆弄着。
汤姆有时还这样呼唤孩子：
“可爱的美亚丽，我的白雪公主。”
“洁白的美亚丽。”
这些听了使我产生一种异样感觉。我是黄种人。汤姆是黑人，无论如何在这二人之间是决生不出白种人来的。美亚丽纵然像我，也不会有白雪公主般的皮肤的。何况，我这个日本人的皮肤是略带浅黑色的。
我一边笑一边打岔道：
“怎么会是白色的呢？日本话的婴儿是指红色的小孩，即使不是这样，可你我之间也不会生出白色的孩子来的。”
令人吃惊的是，我这一句话想不到竟沉重地刺痛了汤姆的心。他含怒地反驳道：
“生不出白孩子来？你说话毫无道理。杰克逊家族是有着黄头发血统的，你只不过不知道就是了。”
“我一点也不知道。”
我吃了一惊，认真地回答道。
“我父亲的祖父是一位名望很高的白人，名叫亨利·杰克过，是金发碧眼的爱尔兰人。”
“爱尔兰人？”
“是的，英国的近邻爱尔兰，那便是杰克逊家的祖国。你拿我当作一般黑人，那就大错而特错了。”
我面对汤姆这时的气势汹汹劲儿，一时说不出话来。比汤姆皮肤还要黑的黑人，我见过很多。在日本人当中，肤色也有黑白之分。我总认为两者之间有着共同性的，但使我惊讶的是，汤姆挺胸昂首大谈其杰克逊家族、爱尔兰祖国时的激昂慷慨。在日本也常提起某某家族，但只限于名门望族的人家。汤姆以自己是杰克逊家族成员为自豪。我只认为汤姆的先祖是美国人，他却说是爱尔兰人。这时我忽然想起，当我说出要和汤姆结婚时，母亲曾激昂地声称自己是休家士族，甚至不惜把先祖也抬了出来。看来，人在盛怒之下，为了维护尊严也许无例外地要摆出自己的先祖血统来压服对方的吧？
尽管如此，但汤姆斯·杰克逊的肤色，也只是比纯黑种人略微浅一些，他的头发既不发黄，眼珠也不发蓝，后来我在纽约才知道，爱尔兰人的特征是，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
