的家庭做佣人度过的。查理夫人满头红发，比丈夫要高出二英寸，是个身材高大性情凶恶的女人。有两个孩子，娇惯得很厉害。四个人的共同点就是，大声地呼唤我为“笑子”！名为女佣，实际上把近似日本下女的活儿都叫我去世，如清扫、洗衣和饭后清理工作：跪伏在地板上打蜡、磨光：给睡乱了的双人床换洗床单；使用不喊号子就拿不动的沉重熨斗烫压衣服。据说美国人家中都有洗衣机的，但他们却说，有了女佣人何必再去买洗衣机呢？所以在这个住宅区内，买洗衣机的人家并不多。
不过，整天忙个下停，即使不会英语的女佣也足以胜任这里的工作了，根本没有像我这样会英语却又老实地甘心做这种工作的。查理夫人这位红发女人，经常地喋喋不休。我有时和她搭儿句话。
“笑子，你英语说得满好嘛！在哪儿学的？带有令人怀念的南部口音呢。真的。”
她睁着大眼吃惊地望着我，她刨根问底儿地想知道我的经历。
我一面适当地满足了她的好奇心，一面借机劝她做军用商店黑市生意，并详细地介绍给她：十磅白糖卖掉可以获几成利，说这些话时需要观察她的脸色，如果她反感，只须向女佣总管办公室挂个电话，我就会被从“华盛顿高台”住宅区赶出去的。
幸亏这红发女人一听说赚钱就发生了兴趣。以后每星期，查理夫人总带着我去一趟美军商店。买来的东西抱也抱不动，其中大半装在车上和我一起送到我的家里，查理夫人虽贪财但却有她的优点。她和汤姆不同的是，无论怎样也下愿介人我家那平凡的日本生活方式。
但，不管怎么说，通过夫人的合作，我家的生活再次有了起色。母亲的脾气也收敛了一些，对照看美亚丽也不那么爱发牢骚了。我们母女迁住进高圆寺公寓，那里离母亲和妹妹住的阿佐谷仅一站地，我早晨出去时，母亲正好来到，每天阳看美亚丽到我晚间下班回来时为止。我们就这样生活着。虽说住的是公寓，只不过是日本人经营供日本人住的宿舍而已。和青山公寓相比，简直不成样子，简陋、寒酸极了，只有四席大的一间房。夜里便只剩下我和美亚丽两个人。
查理家厨房中有大量的果酱、香肠、干酪之类的东西，我回家时各少量地带回一些作为美亚丽的晚饭。美亚丽的身体和一般日本孩子们不同，胖敦敦地，黑色皮肤发出光泽。
因为母亲不愿意，所以美亚丽洗澡得等我回家抱着她到澡堂去洗。我故意拖延一下时间，计算着澡堂快要关门之前进去，那时的顾客已经较少了，孩子们更不多见。这时的小宝贝美亚丽正在睡魔的怀抱中昏昏欲睡。时间正适合。
当孩子半醒半睡时却要带出去，淋上水用肥皂搓洗，这样的母亲可能会被认为是残忍的吧？但为了避开人们残忍的视线倾注在裸露的女儿身上，保护女儿不受凌辱，这是唯一的办法了。
这个时间内常来的顾客，逐渐地和我们母女惯熟了。有时偶尔来个陌生人看到美亚丽后，先是吃一惊，接着便缩头而去。见惯了的人们边笑边说着话。
“吓一跳吧？我最初也很惊奇呢。”
“长得太黑了。”
“全身都是黑的，太可怕了。”
“这不是太阳晒黑的。”
“不过手掌和脚心，你看！是白的吧？”
“真的。”
人们的低语声笼罩在蒸气中，我听到的只是朦胧的大意，但听了总是令人不快的。什么也不因为，自己的事却被人家议论纷纷。这无疑是件讨厌的摹。更何况在谈论自己生下的孩子呢？有的日本人用鱼腥味的肥皂，溅发着泡沫和气味，我时常不等洗完就走出浴池。
圣诞节快要到了。有一天终于接到了汤姆的来信。这信早已投递到青山公寓，由于管理人员疏忽，一直到我母亲去问有信没有，他们才想起来，交给了母亲。
三张不一般大小的信纸，用油笔写的字。经汤姆的手掌压湿后字迹模糊，非常难辨认。即使不这样，汤姆写信在用词上也是杂乱无章的，所以只能猜测大意而已。
“信上写些什么？”
母亲问道。
“等一等！”
我紧皱着眉头说道。
内容倒能看懂。他说回到纽约后立即开始寻找工作。好工作很难找，又没处住。只是在各处朋友家寄居，所以无法写信来。好不容易才在曼哈顿的市立医院找到个护士工作，先干着试试。班制是从夜晚到次日早晨。生活有些不正常，白大睡觉很不习惯，总难以入睡。有时出去想找个较好的公寓住，但纽约住房难，就连哈累姆黑人居住区里都找不到像样点的房子。总算以每月二十美元的低价租到了一个住处，这才给一秒钟也未曾或忘的笑子写了信。美亚丽好吧？我多么想见到你们？我爱笑子，我知道笑子也仍在爱着我。你们娘儿俩到纽约来吧！明年春天我想法给笑子筹措路费。笑子如果能工作，我们一定会生活得很好的。纽约现在比日本冷。
大概写的就是这些意思。
我叹息着读完了这封信。母亲急不可待地催我。想知道信的内容。
“纽约的天气很冷。”
“那是因为到了冬天。但不管怎么说在楼房里住。也会像青山公寓那样暖和的吧？再说是美国嘛。”
“汤姆在当护士。”
“怎么？才当了个护士？”
“工作非常不好找。”
“没有说叫笑子你们去吗？”
“明年春天他给筹路费，叫我们娘儿俩去呢！”
“那不是挺好吗？”
“这可不是闹着玩儿的，他说如果我能出去工作，才能生活得好些呢，谁上纽约目的是工作呢？真是说胡话！”
“可是，笑子，汤姆在日本时，你不是还做过黑市生意吗？干那个赚了钱，生活才富裕起来的呀！”
这倒是事实。当然，汤姆从军队挣回的钱，比起日本人收入要多得多，但若不经营美军物资做黑市生意，能过得上那样奢华的生活吗？这倒是个疑问。是的。做黑市生意的有我和母亲。也就是说，我已在做工作了。另外在和汤姆分手后，我今天还在当着女佣。——尽管如此，但如母亲所说，去纽约是为了工作，我却无心这样做，首先，不管汤姆怎样想，我不是早做过离婚的打算吗？
“笑子，既然汤姆来了信，他也打算接你们娘儿俩去，你就不要再吵着闹离婚才是，孩子还是父母双全的好哇。”
“即使没有父亲，只要户口办得妥善，女儿照旧可以抚养成人。我和母亲不是生活得很好吗？”
“不过，笑子，你得为阿美多想想才是。要不然，哪儿也不能带她去。小朋友也找不到。孩子会感到不幸的。”
“只要有我在，她不会感到不幸的。”
“但是，笑子你要出去工作的呀。”
“所以我求您多照看美亚丽，不是吗？”
“不过，孩子性情会逐渐变得孤僻的，叫人看了会伤心的啊。”
“她不是您的外孙女儿吗？您再亲切些照料孩子，不就好了吗？”
“这活可不该这么说的呀。”
“是不是因为美亚丽长得黑？当我看不出来吗？但这孩子也同样是人嘛！”
“可是，我的女儿也不只是你一个，节于的事也不能不去考虑的呀！”
“节子她怎么啦？”
“她也已经到了年龄，想到了一些事情，感到很苦恼，有时在暗自流泪呢。”
“什么事值得她哭呢？这孩子。”
妹妹拿着宽裕的零用钱。快乐地渡过了学生时代，毕业后在一家日本小商行的总务科工作。她从没来过高圆寺公寓。看来这和我的结婚有关系。我和汤姆结婚以来，她一直没来看过我们，几乎没了姐妹的情伤。也正如母亲所说，我简直把妹妹结忘了。
妹妹恨我，她叹息悲伤。当我听到这些时真出乎意外，甚至不敢相信。我长时间地凝视着正在说话的母亲。
“在公司和男人交往当中，每逢对方问到家庭情况，她就难以开口。节子和你不同，人长得漂亮。放在男人群中，追求的人有的是。可每次节子都害怕得要命，说不定她会和谁接近要好起来的。但一旦被人家知道了底细，岂不一切全完了。”
“底细？什么底细？”
“关于美亚丽的事嘛，虽说是正式结的婚，可如今离了婚。人们会认为你是做过伴舞女郎的。”
“你净说些什么呀？妈妈！”
“笑子，你太任性了。由于你和汤姆结婚，我和节子是怎样感到脸上不光彩的呢？你想过这些没有？你也为美亚丽的前途想一想！与其在日本抚养，到处受排挤，哪如去美国，那里像她这样的孩子多得很，对孩子也许会好些的。”
“……节子说过，她恨我吗？”
“我下反对你和汤姆离婚。如果分手，一是把孩子交给男方，一是有专门抚养黑种孩子的地方，象横滨和品川，把孩子送到哪里去。二者任你选择，笑子，这样你才能一身轻呢。怎么样？我是这样考虑的。这样节子也可以安心，你也许还能再和日本人结婚。”
“为了使节子幸福，把美亚丽扔掉！您的意思是这样的？妈妈？”
“这么做，不是大家全部好了吗？”
“美亚丽是我的孩子。请您去和节子说：我们姐妹的关系切断是可以的，不过，还有，像她说的这种对家庭亲属如此苛求无端指责的男人，即使结了婚也下会得到幸福的。”
“说什么断绝关系，只要你在这儿一天，是断不了的。”
按捺不住心中怒火，我跳起大声喊叫道：
“妈妈！妈妈的意思是叫我离开日本？是不是？我是日本人，谁也没有权利向我说：从这个国家出去！可是，妈妈为什么要这样说呢？母亲也好，妹妹也好，为了自己摆脱麻烦。就可以说出这样冷酷无情的话？节子她又是靠了谁上的女子中学的呢？靠了谁免于饥饿活下来的呢？”
美亚丽睁开眼，哇地声哭了起来。母亲低下头什么也没说便回家去了，我没去抱美亚丽，也没去哄她。相反，我倒盼哭的声音更大些，谁会哭，谁最幸福。我欲哭无泪，只是全身软得像棉花似的，我感到太疲倦了。
第二天，怎么等也不见母亲来。我没办法只得抱着美亚丽到‘华盛顿高台”美军住宅区去上班。查理夫人一见瞪大了眼睛。我连忙解释说因为看孩子的人临时有事。夫人脸色虽现出不悦，但还是答应了，她说了句，注意别磕碰着孩子。看来她像是受到刺激一样。我来这里时，只向她说和美国兵结了婚，但丈夫是黑人又生下孩子，这些话都没有提。
这一天正是给地板打蜡的日子，手脚趴在地上干了一整天。夫人坐在沙发上一边织毛衣上边和我聊天儿。当谈到我的情况时，我就把昨夜母女的争执和今天正发愁的事都说了一遍。还把汤姆来信想叫我和孩子去纽约，但我失去了主张等等情况都说了。我早有离婚的想法，但如今又犹豫不决，进退两难。
“他在做什么呢？”
“在当护士上夜班。在美国，男人也可以当护士吗？”
“不过像打杂工一样的吧？有色人种在那里是找不到像样的工作的。”
有色这个名词深深地刺痛了我的心，我知道那虽然是指的黑人，但对于黄色人种的我，也是不能忍受的。
“大讲民主主义的美国，怎么会有这般的差异呢？”
“那没办法，有色人种缺乏教养，凶暴，不诚实，不清洁，是不能接近和交往的人。你打算和他离婚，这确实是明智的。我同意这种做法，日本人还是嫁日本人最好。”
跪伏在地板上的我，感到夫人对我的立场和对在本国的黑人看法是相同的，心里有些憋气。但她的本性是善良的，我也就下加以计较。愿意和她谈下去了。
“我虽然是南部人，可近来有色人越来越坏，所以认为纽约也是这样的呢。有色人终究是有色人，纽约大概有上百万人之多呢。不过，我可以断言，他们一个人也下会得到幸福的。你是从日本去的。当然不包括在这些人里面，美国的民主主义，只限于把黑人解放了出来而已。但其结果究属好坏？谁也说不清楚。”
查理夫人对我讲的全是她的心底话。但在我看来，却认为她是竖起红毛在威吓着我呢。
美亚丽在厨房里大声地哭着。我跑过去一看，原来是小少爷从学校回来看见了美亚丽。初则做出各种恶作剧。继则抓住她那黑色卷曲的头发，拉着到处走呢。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
