腾腾地刷牙、刮胡子，他对我说的话没表示出任何反应。
“汤姆，你听见我说的话了吗？我是说你的孩子又要出生了！”
汤姆这才眼望着我，一言下发地走了过来。身上散发着腥气，无力地吻着我，自言自治他说道：
“多保重！”
他的眼里黯淡无神。从家里走出时他那失魂落魄的背影，给人留下了无限的悲哀。
与怀美亚丽时相比，简直判若两人。那时的汤姆充满了喜悦。他欢跳叫闹几乎令人不理解为什么？他相信我会生下个白皮肤的孩子。在我还没穿用妊娠紧身胸衣之前，他已买回儿童玩具，在临产前三个月，婴儿服早已一应俱全了。出生前的三个月和出生后的三个月内，汤姆一直是坐立不安、心神不定，嘴边儿上无时不在谈论着孩子的事。他无时不在描绘着孩子似彩虹般美好的未来，他有些得意忘形了。……那时和现在相比，岂不是天壤之别！
第二个孩子是在相隔五年后生下的，在这一事实面前汤姆从未露出过笑容，毫无感觉，总是带着疲劳的神情在望着我。最多不过用绝望的声调向我说一句保重而已。
回顾在东京时代的汤姆，那将是他一生中的荣华顶峰了吧？汤姆当时是那么地富有，又是那么地自由，综观全部生活史是不曾有过的。青山公寓那明亮宽敞的洋人住宅，与哈累姆的地下室相比，简直是在拿天堂与地狱做比较。把烧得焦头烂额的日本称作了不起的国家，愿意永远住在那里，并说不愿离开日本。我想起了那时汤姆说的一切。联合国军带来了自由平等、大家一律平等、这里有平等……平等一词是当时汤姆的口头禅。他之所以口口声声喊平等，可见他到日本之前是不曾享受过平等的吧？
汤姆不在纽约这个百万人中重新挑选自己的配偶，而把我和美亚丽叫到身边来，是不是想重温东京时代的荣华梦？使妻女伴随着自己呢？生美亚丽时的狂欢，难道不正是把那短促的荣华体现在一个孩子身上了吗？关于混血儿的奇妙论点（其实并无错误）当时虽未能实现，但在这第二个孩子身上。说不定会有几十分之一的可能性，会生出象玛利琳那样的孩子来呢。但汤姆在目前已不再有描绘彩虹般希望的兴趣了。孩子将是父母经历的象征吧？美亚丽象征着荣华时代，而这次出生的孩子，将为这个家庭投下生活的阴影。他是在这样思考着的吧？
不论对什么事都具有反抗心理，过去和现在我都是如此。尤其在这时，汤姆的冷漠态度，更激起我母爱的萌发。在胎动一开始，我就毫不犹豫地决心把这个孩子生下来。在我腹中蠕动着的生命，无可争辩地是我的孩子。
一九五五年三月，巴尔巴拉出生了。给孩子命名的是玛利琳。这个乐观的女人自己决心不生孩子了，但却非常喜欢孩子。在我临产前她最先来看望我，并且在哈累姆区的一所医院办好免费医疗手续。生产时她第一个跑了来。
“恭喜你，是个女孩子，叫巴尔巴拉吧！是个好名字。”
不管三七二十一，她首先给孩子起下了名字。
“和笑子长得一模一样呢，是白皮肤！”
尽管她这么说，但我丝毫不为所动。美亚丽生下来的时候，汤姆还曾狂喊过白雪公主呢。巴尔已拉和美亚丽有一个地方不同，那就是头发。美亚丽出生时像小鸟雏一般的头颅光秃秃的，巴尔巴拉一生不来头发就是浓浓的。她睡在婴儿小床上，那张小床是玛利琳送给孩子的。婴儿衣裳是对面地下室婶婶自己的孩子穿过的小衣小裤。孩子还没出生时，那热心极了的婶婶便早早将衣裳送了过来。
出院后由左邻右舍的人们互相轮流着来照料我的饮食，并替婴儿取牛奶。同一穷困命运的人们互相关心、帮助，这种美好的生活却出现在这个肮脏的哈累姆区。对过儿的婶婶。隔壁的老婆婆们看到小床上的婴儿时，对巴尔巴拉的头发都不约而同地惊异起来。
“这孩子的头发怎么没有弯曲呀？”
“像笑子，那太好了。”
“用不着上头油，长大也保准不需花钱。”
“象中国孩子。”
“你也这么想吗？咱俩想到一块儿了。”
“据说中国人用烫发器使头发弯曲呢。”
“那倒用不着吧？”
“是的，告诉笑子不要把头发弄弯曲才好。…
大家为什么对头发这般感兴趣叽？我弄不清楚。不过，每天早上给美亚丽梳头却是要费不少工夫。巴尔巴拉在这一点上，倒是省事多了。
多亏了左邻右舍的人们好心相助，生产前后没像想象中花用那么多钱。但不能总依靠人家，我从这个月底便出去找工作了。据邻居说，当女仆是个好营生。但我忘不掉过去在日本“华盛顿高台”住宅区的工作经验，觉得与其当女仆不如在“弥生”工作更好些。所以，我就又到“弥生”去碰运气。
我的运气不坏，见到女掌柜时，她正穿着一身从未看她穿过的和服。我求她收下我继续工作。
“你如果只想在这儿暂时栖身可不行啊！”
她说道。
我不明白她的意思。我岂能愿意打短工？只要掌柜同意，我巴不得长期干下去呢。我回答了她。她的话虽有些刺耳，但目下处境又有什么办法？再说能白吃饭，并且收入比汤姆还要高，像这个茬儿恐怕是很难找到的了。
两个留学生已经辞工不做了，取代她们的是一个身材矮小的女人。
马上就要到四月了，但仍下着大雪，外面刺骨般地寒冷。室内和日本不同，家家装着暖气，虽说如此，顾客仍很多。大多要的是素烧。偶尔有美国客人来，看到我穿着单和服接待客人，便用简单日语和我谈话。如问是从日本来的吗？什么时候来的？认识不认识东京的幸子？那是个好姑娘，是我的朋友你认识吗？等等。问得天真可笑，我没有工夫搭理他们。日本客人不断呼喊，要我们给端鸡蛋、盛饭。
“喂！二号服务员请端鸡蛋来！三号小姐，请再给盛两碗饭！”
我精神抖擞地从厨房出出进进。另一个女侍蔫乎乎地无论是订饭、端菜都拖泥带水。我的动作很引人注目，也讨到老板娘的好感。
“有了你，气氛活跃得多了。”
她的高兴又引起男主人的注意，他笑着从厨房走了出来。
“倒像是日本的荞面馆了。”
他笑着说道。
从我这方面说，这样卖力气自然有我的理由，那就屋招徕的顾客越多，我收入的小费也越多。从这天起，我每天回家就可以给美亚丽和巴尔巴拉买一些东西了。
“小姐，请来一个红烧鱼！”
“我要一个炸虾。”
“喂！三号服务员，我要红烧鱼、炸虾各一盘！”
不论是订饭、端菜，我都是兴致勃勃，满面春风。二十五先令的小费，从两张客桌上不断装人衣袋，我恨不得向客人行最高礼呢。因为，明天可以给美亚丽吃上一顿烤肉了。孩子已很久没吃到这些东西。
我不在家的时候，刚出生的婴儿全靠不满六岁的孩子来照管了。按时喂牛奶，啼哭时去哄，这些都是美亚丽的事。看来未免太大胆了，但又有什么法子呢？我把这些事交给美亚丽，甚至比交给汤姆都放心。可能由于理解大人的劳苦，我的女儿自觉地过早担负起长女的义务，她一切都按照我的吩咐。做得很好。
美亚丽今年九月该上学了。据说哈累姆区的小学校不收学费，但，作为母亲，我想尽量为孩子准备得好一些。相信我的女儿是个聪明伶俐的孩子，无论如何也得供她念完小学。
为了这个，我必须努力工作。尽管当前家中该添置的东西很多，但我首先得拼命攒钱。为了多赚小费，我需要多结识一些熟客。另外还伺机揩那个动作迟缓的女侍的油，抢着为她的客桌顾客订饭。只要顾客一进门，我眼尖腿快马上招待到我的客位上。这一切都是为了钱。
“您来了。”
当见到小田老人时，我立即跑到门口。
“生下的是男是女、
“是个女孩子。”
“那么应该向你祝贺喽。不过，紧跟着还会再生养的。”
“请您不要说这些烦人的话好不好？”
老人露出残缺不全的牙，哈哈地大笑起来。
“还要大碗盖浇饭吗？”
“唔，没错儿就是它。”
给他斟上一杯热茶后，老人眯缝着眼，吧咂着嘴饮了几口。
“笑子你会做俳句吗？”
“俳句？”
“象古池之类的诗句。”
“噢，芭蕉的诗作，我在女中时学过。”
“唔，你还是中学毕业的呢？”
这时的顾客不多。端来盒饭后，我就陪伴在他的身旁。小田老人按照惯例，掰开筷子先尝一口饭后——
“好吃！”
低声赞叹一声后便打开了话匣子。
“春寒料峭……这第一句的意思总不大理想，不过，后面的句子也许会好些的。”
“后面是什么呢？”
“春日多寒风，明治护照生蛀虫。怎么样？这是昨晚得的句子。”
“小田先生、您经历过明治时代？”
“那是很早很早以前了，日本也在变化啊。”
“请您把这诗句给写下来，好吗？”
“好吧！”
老人吃罢饭从怀中取出一个小记事本，从上面撕下一张白纸，写完后交给了我。
“你有几个孩子了？”
“两个。”
“还会不断地出生的。”
“这令人扫兴的话您已经说过了！”
小田老人又呲着牙哈哈大笑着走了出去。可能因为钱不多了，他没给二十五先令，而留下了两个十先令的硬币。
我刚把纸片塞进腰带，早已被那个眼尖的女掌柜看见，原来她一直在盯视着这里。她走了过来。
“刚才你们在说些什么？”
她脸上带着诧异的神情望着我。
“在谈俳句。”
“是的，小田先生是在很久以前离开的日本。”
我考虑到不能给日后留下麻烦，便取出纸片给她看。
“春日多寒风，明治护照生蛀虫。蛀虫是指什么？”
“说明到美国已年代很久了。”
“果真就谈了这些吗？”
女掌柜不屑地一笑，把纸片还给了我。
她仍有些不大相信。
“是的，就这些。怎么？不可以吗？”
“这人究竟是干什么的也弄不太清。有人说他是个拐骗女人的人呢。所以我很不放心。”
“拐骗妇女？”
“说简单些，就是拉皮条的。据说最近有一家日本饭店要开张，所以不能大意。”
“日本饭店？”
“是的。在五十五段。”
“那不是邻近的那条街吗、
“是呀。日本顾客本来为数不多，那里却一盘菜作价十美元，不知是什么原因？”
女掌柜含着敌意说道。结果这句话成了她的不打自招。我来时她曾说过，想在这里打短工可不行，原来是为了这个。五十六段有“弥生”，近邻的五十五段如果再开设个十美元一盘菜的高级饭店，一定会影响到“弥生”的生意。所以女掌柜神经过敏也不是没理由的。但，她的话却深深打动了我的好奇心。
这天晚上回家时，我绕路到五十五段看了看。六号街附近的布尔本旅馆的一楼全部改装给这家饭店。旅馆是旧式七层的楼房。楼下的饭店从外表上看去规模很大，“弥生”是难以相比的。
不过，一个菜竟高达十美元，这样要价未免太狠了些，三美元一碗盖浇饭。小田老人若每天吃还吃不起呢。给我们全家人一天三美金伙食，也算得上奢侈了。这里居然一菜十美元？受外币限制的日本人，果然会有人前来就餐吗？
我怀着这种疑虑，从这天起在去“弥生”上班的前后，经常绕道五十五段注意观察饭店的改装进度。在向着大街的窗子全部镶嵌着巨大玻璃，右边像是酒亭，左边像是小卖部。饭桌摆在最里边的屋子里。有的酒亭还设有拉扇门和草垫的雅座。我看了大吃一惊，这比想象得规模要大得多。当我看出端倪之后，便迫不及待地来到饭店的办公室，想打听一下几时开业。招收女招待有什么手续？我知道“弥生”的女掌柜会对我生气的。但。对我来说，没理由考虑这么多礼义情面了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
