登打扮，虽然可以找出许多共通点来——至少是情调的近似，可是，说句实话，那样子实在不大高明，要使人失却欣赏的再气的。
《目连》是鬼戏，所以可以看到在别的戏剧里所没有的男吊；女吊出场，也有特别紧张的排场和气氛。但在普通的绍兴戏里，她也是一位跟观众极熟的常客，动作唱词都差不多，就是唱词没有帮腔，不佐以喇叭声，情形就松弛得多。——那是一种很奇特的喇叭，颈子细长，吹奏起来，悲凉而激越，乡下人都叫做“目连嗐头”，似乎是专门号召鬼物的音乐，《目连》戏以外，就只有丧家做道场才用它，夜深人静，远远地听起来，令人毛骨悚然。
“《目连》戏以外，就只有丧家做道场才用它，夜深人静，远远吊以手掩面，低着头出现了。（旧剧里面，好像神佛出场，不用焰火，用以表示其身份的特殊；然而鬼中的女吊出场大抵用焰火，而神中的土地出场就未必有，这是两种很有趣的例外。）她双手下垂：一手微伸，一手向后，身倾斜，就像一 阵鬼头风似地在台上转。我小时候胆很小，看到这里，照例战战兢兢，闭起眼睛，不敢加以正视；直到后来大了一点，才有勇气去对面：看她接着就在戏台中央站定了，一颗蓬松的头，向左、向右……
[续神·鬼·人——戏场偶拾上一小节]、向中，接连猛力地颠三下，恰像“心”字里面的三点，接下去的动作，就是像《女吊》里所写的：“她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒……”凡是看过绍兴戏中的女吊的，我想谁也不能不佩服争迅先生的艺术手腕之高，就是这简单的几笔，也已经勾出了那神情的全部。但在这同时，还有几声吱吱的尖锐的鬼叫声，然后是唱词——那仿佛是这样的四句：“奴奴本是良家女，从小做一个养媳妇，公婆终日打骂奴，悬梁自尽命呜呼！”
紧接着来了一声寒侵肌骨的叹息，和石破天惊似的呼喊：“哎哟，苦呀，天哪！……”让我在这里补说一句，那神情实在是很令人惊心夺魄的。
她冷峻、锋厉，真所谓“如中风魔”，满脸都是杀气。然而从另一方面看，也因此显得庄严和正大，不像世间的有些“人面东西”，一面孔正经，却藏着一肚皮邪念；或者猥琐而狎昵，专门在背后嘁嘁喳喳，鬼鬼崇祟。
司对于横死的鬼魂，好像是也要下地狱的。根据阳世“好人怎么会犯罪呢”的逻辑，那理由自然也十分充足。可是女吊之类的厉鬼的行动，仿佛又很自由，她就像总是飘飘荡荡，乘风漫游着，在找着复仇和“讨替代”的机会。
当然，“讨替代”是十足的利己主义，人们对女吊之所以望而生畏，也许正是这原因。不过作为一种戏剧上的角来看，也仍然是一种格强烈、生气充沛的角。被压迫者群中，不是常有因为受着过多的凌虐，因而变得十分粗暴恣肆，对人世取了敌视的态度，无论疏敌友，一例为仇的吗？那么女吊的“讨替代”，累及无辜，也就很容易解释了。人与人之间，如果有压迫者与被压迫者对立存在，其难望于“海晏河清”，也正是必然。看看某一类人的鬼气森森，我想，恐怕还不如女吊似的凌厉峭拔，因为这毕竟更多些人味。
有趣的是女吊好像也会开玩笑。记不清是什么戏了，花花公子抢，为一位懂法术的人所捉弄，竟请女吊代了庖，被当作新娘用花轿抬去，洞房之夜，把正在狂喜的公子吓得不成人样。那样子就简直有点妩媚，即使是台下的小孩子，也要拍掌大笑，一点不觉得她可怕了。
有皇帝，一定有太监；有豪门，一定有奴才。奴才有好几种，一种是专门趋炎附势、帮凶助焰的角，唯命是听，无恶不作；另一种以忠仆自居，进诤言，舒悲愤，似乎梗直非凡，而不越主奴界限，又往往见忌于同辈，剩得牢騒满腹；还有一种，则是绝顶的聪明人，以帮闲身份，据清客雅座，捧稣，凑时风，暗中献计，背后捣鬼，却不落丝毫痕迹，圆通而超。这最后一类，格复杂，由优伶扮演，是要由“二花脸”——也就是鲁迅先生在《二丑艺术》一文中所说的“二丑”担任的。
最能够代表二丑的特，至于淋漓尽致的，是王爷府里花花公子的拳教师之类。
他们歪戴帽子，身穿宽大海青，手里还大抵有一把折扇，十分的潇洒豁达。他们不但专工拍马，而且兼擅吹牛，所以在公子的眼里，又是了不起的英雄，“天上的龙捉来当带系，山上的虎撮来当猫嬉”，有着如此惊人的本领的。可是他自己一出场，可就嬉皮笑脸地跑到台口，向看客指着自己的粉鼻，公开秘密，送出了这样的独白：我格师爷那景光？
长又长，大又大，
壮又壮，胖又胖，
吓得退，像金刚，
吓勿退，像戎囊。
砻糠叉袋，纸糊金刚。
我做事的溜光滑，
我格拳头只好吓吓，
我打别人——像瞎啄麦！
别人打我——kuan tuan！一记拷煞！
“那景光”者，“怎么样”也。“格”字有“这”与“的”的意思， kuan tuan则是打人的声音，状其猛烈也。纸糊金刚，一戳即破，砻糠叉袋，大而无当：他承认自己是这么徒有其表的家伙。
接着他自叙经历，从前怎样在少林寺里拜师，又怎样因为子暴躁，被师父赶了出来，流落江湖，在街坊上荡荡碗，打打沙拳。——这些都是走江湖的玩艺。——后来又忽然怎样的遇见“倒霉的公子，十瞎的眼睛”，赏识了他，留他进府，充当教席。夤缘附会，他就此阔绰起来，“难是地里爬到天里带哉”：住格是高厅大屋，吃格是大鱼大肉，穿格是非红则绿，坐格是藤棚椅褥，困格眠是紫檀红木——里雕《西厢》，外雕《三 》，用格马桶是晶嵌白玉，马桶上雕格是“天官赐福”，痾下去——sin lin whuan luan，好像罗通扫北，四个丫头走进走出，服侍我loh，困到半夜里燕窝煮粥，……我实格样子享福，死带下来，单少一副寿板棺木。
sin lin whuan luan也是形声，“带”者“了”也，“我loh”者就是“我”。
这真是得意忘形，踌躇满志。然而他决不忘靠山随时可倒，自己的地位也随时有动摇的危险，所以决不对靠山死力效忠。例如公子看中了人家的小，家丁主张抢，教师却总是献计去骗，躲在背后，不肯出面的。他八面玲珑，不但在主子面前最得宠幸，在看客眼里，也最容易邀原谅，因为他不但无忠仆之可怜，无家奴之可恶，而且善于科打诨，自道来历，毫不隐讳，又仿佛极其坦率的缘故。
这坦率是替自己留下的退步，一旦靠山倒颓，或者发现别有更大的靠山的时候，他可以另投生路，不必提防悬空。
而科打诨则是他钻谋爬撞的最好法门。
他们是“走千家，吃千年”的。在现实生活中，我们只要看看无论什么场合，都能融通适合，无论什么朝代，总是春风得意的先生们，就大抵是这二丑所扮的角。
一九四○年
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
